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LA PEREZA 




?A pereza dicen que es don de los inmortales: 
en efecto, en esa serena y olímpica quietud 
de los perezosos de pura raza, hay algo que 
les da cierta semejanza con los dioses. 
El trabajo aseguran que santifica al hombre: de 
aquí sin duda el adagio popular que dice: «A Dios 
rogando y con el mazo dando.» Yo tengo, no obstan- 
te, mis ideas particulares sobre este punto. Creo, en 
efecto, que se puede recitar una jaculatoria, mien- 
tras se echan los bofes golpeando un yunque; pero 
la verdadera oración, esa oración sin palabras que 
nos pone en contacto con el Ser supremo , por me- 
dio de la idea mística, no puede existir sin tener á 
la pereza por base. 

La pereza, pues, no sólo ennoblece al hombre por- 
que le da cierta semejanza con los pi.iyilegiados se 
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res que gozan de la inmortalidad, sino que, después 
de tanto como contra ella se declama, es seguramen- 
te uno de los mejores caminos para irse al cielo. 

La pereza es una deidad á que rinden culto infini- 
tos adoradores; pero su religión es una religión silen- 
ciosa y práctica: sus sacerdotes la predican con el 
ejemplo, la naturaleza misma en sus días de sol 
y suave temperatura, contribuye á propagarla y ex- 
tenderla con una persuasión irresistible. 

Es cosa sabida que la bienaventuranza de los jus- 
tos es una felicidad inmensa, que no acertamos á 
comprender ni á definir de una manera satisfactoria. 
La inteligencia del hombre, embotada por su contac 
to con la materia, no concibe lo puramente espi- 
ritual, y esto ha sido causa de que cada uno se re- 
presente el cielo, no tal como es, sino tal como qui- 
siera que fuese. 

Yo lo sueño con la quietud absoluta, como primer 
elemento de goce: el vacío alrededor, el alma despo- 
jada de dos de sus tres facultades: la voluntad y la 
memoria, y el entendimiento, esto es, el espíritu re- 
concentrado en sí mismo, gozando en contemplarse 
y en sentir!- e. 

Esta es la razón por qué no estoy conforme con el 
poeta que ha dicho: 

¡Heuretix les morís ^ étemels paresseux! 
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Esa pereza eterna del cadáver, cómodamente ten- 
dido sobre la tierra blanda y removida de la sepul- 
tura, no me disgusta- del todo; sería tal vez mi bello 
ideal, si en la muerte pudiera tener la conciencia de 
mi reposo. ¿Será que el alma desasida de la materia 
vendrá á cernerse sobre la tumba, gozándose en la 
tranquilidad del cuerpo que la ha alojado en el 
mundo? 

Si fuera así, decididamente me hacía partidario 
del tan repetido y manoseado «reposo de la tumba», 
tema favorito de los poetas elegiacos y llorones, y 
aspiración constante de las almas superiores y no 
comprendidas. Pero... ¡la muerte! 

«¿Quién sabe lo que hay detrás de la muerte?» — 
pregunta Hamlet en su famoso monólogo, sin que 
nadie le haya contestado todavía. Volvamos, pues, á 
la pereza de la vida, que es lo más positivo. 

La mejor prueba de que la pereza es una aspira- 
ción instintiva del hombre, y uno de sus mayores 
bienes, es que, tal como está organizado este picaro 
naundo, no puede practicarse, ó al menos su práctica 
es tan peligrosa, que siempre ofrece por perspectiva 
el hospital. Y que el mundo, tal como le conocemos 
hoy, es la antítesis completa del paraíso de nuestros 
primeros padres, también es cosa que por lo eviden- 
te no necesita demostración. Sin embargo, el cielo, 
la luz, el aire, los bosques, los ríos, las flores, las 
montañas, la creación, en fin, todo nos dice que 
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subsiste la pereza. ¿Dónde está la variación? El hom- 
bre ha comido la fruta prohibida; ha deseado saber; 
ya no tiene derecho á ser perezoso. 

— {Trabaja, muévete, agítate para comer! Esto 
es tan horrible, como si nos dijeran: — ¡Da á esa 
bomba, suda, afánate para coger el aire que has 
de respirar! 

¡Cuántas veces, pensando en el bien perdido por 
la falta de nuestros primeros padres, he dicho en el 
fondo de mi alma, parodiando á Don Quijote en su 
célebre discurso sobre la edad de oro: — Dichosa edad, 
y dichosos tiempos aquellos en que el hombre no co- 
nocía el tiempo, porque no conocía la muerte, é in> 
móvil y tranquilo gozaba de la voluptuosidad de la 
pereza en toda la plenitud de sus facultades! — Caí- 
mos del trono en que Dios nos había sentado; ya no 
somos los señores de la creación; sino una parte de 
ella, una rueda de la gran máquina, más ó menos 
importante, pero rueda al fin, condenada, por lo tan- 
to, á voltear y á engranarnos con otras, gimiendo y 
rechinando, y queriéndonos resistir contra nuestro 
inexorable destino. Algunas veces la pereza, esa dei- 
dad celeste, primera amiga del hombre feliz, pasa á 
nuestro lado y nos envuelve en la suave atmósfera 
de languidez que la rodea , y se sienta con nosotros 
y nos habla ese idioma divino de la trasmisión de las 
ideas por el fluido, en el que no se necesita ni aun 
tomarse el trabajo de remover los labios para articu- 
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lar palabras. Yo la he visto machas veces flotar so- 
bre mí, y arrancarme al mundo de la actividad, en 
que tan mal me encuentro. Mas su paso por la tie- 
rra es siempre ligerísimo; nos trae el perfume de la 
bienaventuranza, para hacernos sentir mejor su au- 
sencia. I Qué casta, qué misteriosa, qué llena de dulce 
pudor es siempre la pereza del hombre! 

Ved la actividad, corriendo por el mundo, como 
una bacante desmelenada, dando una forma mate- 
rial y grosera á sus ideas y sus ensueños; ved el 
mercado público cotizándolos, vendiéndolos á precio 
de oro. Santas ilusiones, sensaciones purísimas, fan- 
tasías locas, ideas extrañas, todos los misterios hijos 
del espíritu, son, apenas nacen, cogidos por la ma- 
teria, su estúpido consocio, y expuestas desnudas, 
temblorosas y avergonzadas á los ojos de la multi- 
tud ignorante. 

Yo quisiera pensar para mí, y gozar con mis ale- 
grías, y llorar con mis dolores, adormecido en los bra- 
zos de la pereza, y no tener necesidad de divertir á 
nadie con la relación de mis pensamientos y mis 
sensaciones más secretas y escondidas. 

Vamos de una eternidad de reposo pasado á otra 
eternidad futura por un punto, que no otra cosa es 
la vida: ¡á qué agitarnos en él con la ilusión de que 
hacemos algo agitándonos! 

Yo he visto con el microscopio una gota de agua, 
y en ella esos insectos apenas perceptibles, cuya 
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existencia es tan breve, que en una hora viven cinco 
ó seis generaciones, y he dicho, al mirarlos mover- 
se: — ^¿Si creerá ese bichejo que hace alguna cosa? — 
Para afanamos en el mundo, seria menester que nos 
pusiesen una montera que nos tapara el cielo , de 
modo que la comparación con su inmensidad no hi- 
ciera tan sensible nuestra pequenez. Yo quiero ser 
consecuente con mi pasado y mi futuro probables, y 
atravesar ese puente de la vida, echado sobre dos 
eternidades, lo más tranquilamente posible. Yo quie- 
ro... pero quiero tantas cosas, que sólo con enume- 
rarlas podría hacer un artículo largo como de aquí 
á mañana, y no es este seguramente mi propósito. 

Aún me acuerdo que en una ocasión , sentado en 
una eminencia, desde la que se dilataba ante mis 
ojos un inmenso y reposado horizonte, llena mi 
alma de una voluptuosidad tranquila y suave, inmó- 
vil como las rocas que so alzaban á mi alrededor , y 
de las cuales creía yo ser una, una que pensaba y 
sentía, como yo creo que sentirán y acaso pensarán 
todas las cosas de la tierra, comprendí de tal modo 
el placer de la quietud y la inmovilidad perpetua, la 
suprema pereza tal y tan acabada como la soñamos 
los perezosos, que resolví escribirle una oda y can- 
tar sus placeres, desconocidos por la inquieta mul- 
titud. 

Ya estaba decidido; pero al ir á moverme para 
hacerlo, pensé, y pensé muy bien, que el mejor him- 
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no á la pereza es el que no se ha escrito ni se escri- 
birá nunca. El hombre capaz de intentarlo se pon- 
dría en contradicción con sus ideas. Y no lo escribí. 
En este instante me acuerdo de lo que pensé ese 
día: pensaba axtenderme en elogio de la pereza, á 
fin de hacer prosélitos para su religión . ¿ Pero cómo 
he de convencer con la palabra , si la desvirtúo con 
el ejemplo? ¿Cómo ensalzar la pereza trabajando? 
Imposible . 

La mejor prueba de mi firmeza en las creencias 
que profeso, es poner aquí punto y acostarme. ¡Lás- 
tima que no escriba esto sentado ya en la cama! ¡No 
tendría más que recostar la cabeza , abrir la mano y 
dejar caer la pluma ! 
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iSTÁBAMOs parados en la Carrera de San Je- 
rónimo, frente á la casa de Duran, y leía- 

V^^ mos el título de un libro de Mery. 

) J Como me llamase la atención aquel título 
extraño, y se lo dijese así al amigo que me acompa- 
ñaba, éste, apoyándose ligeramente en mi brazo, ex- 
clamó: — El día está hermoso á más no poder, vamos 
á dar una vuelta por la Fuente Castellana. Mientras 
dura el paseo, te contaré una historia en la que yo 
soy el héroe principal. Verás cómo, después de oiría, 
no sólo comprendes el título, sino que te lo explicas 
de la manera más fácil del mundo. 

Yo tenía bastante que hacer; pero como siempre 
estoy deseando un pretexto para no hacer nada, 
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acepté la proposición, y mi amigo comenzó de esta 
manera su historia: 

— Hace algún tiempo, una noche en que salí á dar 
vueltas por las calles, sin más objeto que el de dar- 
las, después de haber examinado todas las coleccio- 
nes de estampas y fotografías dé los establecimien- 
tos, de haber escogido con la imaginación delante de 
la tienda de los Saboyauos los bronces con que yo 
adornaría mi casa, si la tuviese; de haber pasado, en 
fin, una revista minuciosa á todos los objetos de arte 
y de lujo expuestos al público detrás de los ilumina- 
dos cristales de las anaquelerías, me detuve un mo- 
mento ante la de Samper. 

No sé cuánto tiempo haría qu^ estaba allí rega- 
lando con la imaginación á todas las mujeres guapas 
que conozco, á ésta un collar de perlas, á aquélla 
una cruz de brillantes, á la otra unos pendientes de 
amatistas y oro. Dudaba en aquel punto á quién 
ofrecería, que lo mereciese, un magnífico aderezo de 
esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas 
las otras joyas llamaba la atención por la hermosura 
y claridad de sus piedras, cuando oí á mi lado una 
voz suave y dulcísima exclamar con un acento que 
no pudo menos de arrancarme de mis imaginaciones: 
«¡Qué hermosas esmeraldas!» 

Volví la cabeza en la dirección que había oído re- 
sonar aquella voz de mujer, porque solo así podía 
tener un eco semejante, y encontré, en efecto, que 
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era una mujer hermosísima. No pude contemplarla 
más que un momento, y sin embargo, su belleza me 
hizo una impresión profunda. 

A la puerta de la joyería de donde había salido i 
estaba un carruaje. La acompañaba una señora de 
cierta edad, muy joven para ser su madre, dema- 
siado vieja para ser su amiga. Cuando ambas hubie- 
ron subido á la carretela, partieron los caballos, y 
yo me quedé hecho un tonto, mirándola ir hasta 
perderla de vista. 

¡Qué hermosas esmeraldas! había dicho. En efec- 
to; las esmeraldas eran bellísimas: aquel collar, ro- 
deado á su garganta de nieve , hubiera parecido una 
guirnalda de tempranas hojas de almendro, salpica 
das de rocío; aquel alfiler sobre su seno, una flor de 
loto cuando se mece sobre su movible onda , corona- 
da de espuma. ¡Qué hermosas esmeraldas! ¿Las 
deseará acaso? Y si las desea ¿por qué no las posee? 
Ella debe ser rica y pertenecer á una clase elevada; 
tiene un carruaje elegante, y en la portezuela de ese 
carruaje he creído ver un noble blasón. Indudablemen- 
te hay én la existencia de esa mujer algún misterio. 

Estos fueron los pensamientos que me agitaron 
después que la perdí de vista, cuando ya ni el ru- 
mor de su carruaje llegaba á mis oídos. Y en efecto, 
en su vida, al parecer tan apacible y envidiable, ha- 
bía un misterio horrible. No te diré cómo pero yo 
llegué á penetrarlo. 
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Casada desde muy niña con un libertino, que, 
después de disipar una fortuna propia, había busca- 
do en un ventajoso enlace el mejor expediente para 
gastar otra ajena; modelo de esposas y de madres, 
aquella mujer había renunciado á satisfacer el me- 
nor de sus caprichos para conservar á su hija algu- 
na parte de su patrimonio, para mantener en el ex- 
terior el nombre de su casa S la altura que en la so- 
ciedad había tenido siempre. 

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mu- 
jeres. Yo creo que no hay ninguno comparable, dada 
su organización especial , con el sacrificio de un de- 
seo ardiente , en el que se interesan la vanidad y la 
coquetería. 

Desde el punto en que penetré el misterio de su 
existencia, por una de esas extravagancias de mi 
carácter, todas mis aspiraciones se redujeron á una 
sola: poseer aquel aderezo maravilloso, y regalárse- 
lo de una manera que no lo pudiese rechazar, de 
un modo que no supiese ni aun de qué mano podría 
venir. 

Entre otras muchas dificultades que desde luego 
encontré á la realización de mi idea, no era segura- 
mente la menor que, ni poco ni mucho, tenía dinero 
para comprar la joya. 

No desesperé, sin embargo, de mi propósito. 

¿Cómo buscar dinero? decía yo para mí, y me acor- 
daba de los prodigios de las Mil y una noches, de 
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aquellas palabras eabalísticas, á cuyo eco se abría la 
tierra y se mostraban los tesoros escondidos, de 
aquellas varas de virtud tan grande que, tocando 
con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un 
manantial no de agua, que era pequeña maravilla, 
sino de rubíes, topacios, perlas y diamantes. 

Ignorando las unas, y no sabiendo donde encon- 
trar la otra, decidí por último escribir un libro y ven- 
derlo. Sa^ar dinero de la roca de un editor no deja 
de ser milagro; pero lo realicé. 

Escribí un libro original, que gustó poco, porque 
solo una persona podía comprenderlo; para las de- 
más sólo era una colección de frases. ' 

Al libro le titulé El aderezo de esmeraldas, y lo fir- 
mé con mis iniciales solas. 

Como yo no soy Víctor Hugo, ni mucho menos, 
excuso decirte que por mi novela no me dieron lo 
que por la última que ha escrito el autor de Nicestra 
Señora de París; pero con todo y con eso, reuní lo 
suficiente para comenzar mi plan de campaña. 

El aderezo en cuestión valdría como cosa de unos 
catorce á quince mil duros, y para comprarlo conta- 
ba ya con la respetable cantidad de tres mil reales: 
necesitaba, pues, jugar. 

Jugué, y jugué con tanta decisión y fortuna, que 
en una sola noche gané lo que necesitaba. 

A propósito del juego he hecho una observación, 
en la que cada día me confirmo más y más. Gomo se 
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apunte con la completa seguridad de que se ha de 
ganar, se gana. Al tapete verde no hay que acercar- 
se con la vacilación del que va á probar su suerte, 
sino con el aplomo del que llega por algo stiyo. De 
mí sé decirte que aquella noche me hubiera sorpren- 
dido tanto el perder, como si una casa respetable 
me hubiese negado dinero con la firma de Botschild. 

Al otro dia me dirigí á casa de Samper. ¿Creerás 
que al arrojar sobre el despacho del joyero aquel pu- 
ñado de billetes de todos colores, aquellos billetes 
que representaban para mí cuando menos un año de 
placer, muchas mujeres hermosas, un viaje á Italia, 
y champagne y vegueros á discreción, vacilé un mo- 
mento? Pues no lo creas: los arrojé con la misma 
tranquilidad ¡qué digo tranquilidad! con la misma 
satisfacción con que Buckingham, rompiendo el hilo 
que las sujetaba, sembró de perlas la alfombra del 
palacio de su amante. 

Compré las joyas, y las llevé á mi casa. No pue- 
des figurarte nada más hermoso que aquel aderezo. 
No extraño que las mujeres suspiren alguna vez al 
pasar por delante de esas tiendas que ofrecen á sus 
ojos tan brillantes tentaciones; no extraño que Me- 
fistófeles escogiese un collar de piedras preciosas co- 
mo el objeto más á propósito para seducir á Marga- 
rita; yo, con ser hombre y todo, hubiera querido por 
un instante vivir en el Oriente y ser uno de aquellos 
fabulosos monarcas que ciñen las sienes oonun círcu- 
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lo de oro y pedrería, para peder adornarme oon 
aquellas magoífícas hojas de esmeraldas cou flores 
de brillantes. 

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no 
hubiera logrado encontrar entre los inmensos teso- 
ros que guarda el avaro seno de la tierra, y que ellos 
solos conocen, una esmeralda más grande, más clara, 
más hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo 
de rubíes, en mitad de la diadema. 

Dueño ya del aderezo, comencé á imaginar el mo- 
do de hacerlo llegar á la mujer á quien lo destinaba. 

Al cabo de algunos días, y merced al dinero que 
me quedó, conseguí que una de sus doncellas me 
prometiese colocarlo en su guarda-joyas sin ser vis- 
ta; y á fin de asegurarme de que por su conducto no 
habla de saberse el origen del regalo, la di cuanto 
me restaba, algunos miles de reales, á condición de 
que, apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar 
convenido, abandonaría la corte para trasladarse á 
Barcelona. En efecto, lo hizo así. 

Juzga tú cuál no sería la sorpresa de su señora 
cuando, después de notar su inesperada desapari- 
ción, y sospechando que tal vez había huido de la 
casa llevándose alguna cosa, encontró en su secretai- 
re el magnifico aderezo de esmeraldas. ¿Quién había 
adivinado su pensamiento? ¿Quién había podido sos- 
pechar que aún recordaba de cuando en cuando 
aquellas joyas con un suspiro? 

TOMO III 2 
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Pasó tiempo y tiempo» Yo sabía que conservaba 
mi regalo, sabía que se habían hecho grandes diligen- 
cias por averiguar cual era su origen, y sin embargo, 
nunca la vi adornada con él.— ¿Desdeñará la ofren- 
da? ¡Ah! decía yo, jsi supiese todo el mérito que tie- 
ne ese regalo; si supiese que apenas le supera el de 
aquel amante que empeñó en invierno la capa para 
comprar un ramo de flores! ¡Creerá tal vez que vie- 
ne de mano de algún poderoso que algún día se pre- 
sentará, si lo admiten, á reclamar su precio. Cómo 
se engaña! 

una noche de baile me situé á la puerta del pala- 
cio, y confundido entre la multitud esperé su carrua- 
je para verla. Cuando llegó éste, y, abriendo el laca- 
yo la portezuela, apareció ella radiante de hermosu- 
ra, se elevó un murmullo de admiración de entre la 
apiñada muchedumbre. Las mujeres la miraban con 
envidia, los hombres con deseo; á mí se me escapó 
un grito sordo é involuntario. Llevaba el aderezo de 
esmeraldas. 

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuer- 
do si porque la emoción me había quitado las ganas 
ó porque no tenía qué: de todos modos, era feliz. 
Durante mi sueño creí percibir la música del' baile 
y verla cruzar ante mis ojos, lanzando chispas de 
fuego de mil colores, y hasta me parece que bailé 
con ella. 

La aventura de las esmeraldas se había traslucí- 
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do, siendo objeto , cuando apareció en su secretaire, 
de las conversaciones de algunas damas elegantes. 

Después de haberse visto el aderezo , ya no quedó 
lugar á dudas, y los ociosos comenzaron á comentar 
el hecho. Ella gozaba de una reputación intachable. 
A pesar de los extravíos y del abandono en que su 
marido la tenía, la calumnia no pudo jamás elevar- 
se hasta el alto lugar en que la habían colocado sus 
virtudes; sin embargo, en esta ocasión comenzó á le- 
vantarse el venticello por donde comienza, según don 
Basilio. 

ün día en que me hallaba en un círculo de jóve- 
nes , se hablaba de las famosas esmeraldas , y un fa- 
tuo dijo al ñn, como terminando la cuestión : 

— No hay que darle vueltas : esas joyas tienen un 
origen tan vulgar, como todas las que se regalan en 
este mundo. Pasó ya el tiempo en que los genios in- 
visibles ponían maravillosos presentes debajo de la 
almohada de las hermosas , y el que hace un regalo 
de ese valor es con la esperanza de la recompensa... 
y esa recompensa, ¡quién sabe si se cobraría adelan- 
tada!... 

Las palabras de aquel necio me sublevaron , y me 
sublevaron sobre todo, porque encontraron eco en 
los que las oían. No obstante , me contuve. ¿Qué de- 
recho tenía yo para salir á la defensa de aquella 
mujer? 
No había pasado un cuarto de hora cuando se me 
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ofreció la ocasión de contradecir al que la había in- 
juriado. No sé á propósito de qué le contradije; lo 
que te puedo asegurar es que lo hice con tanta as- 
pereza, por no decir grosería, que de contestación 
en contestación sobrevino un lance. Era lo que yo 
deseaba. 

Mis amigos, conociendo mi carácter, se admira- 
ban, no sólo de que hubiese buscado un desafío por 
una causa tan fútil, sino de mi empeño en no dar ni 
admitir explicaciones de ningún género. 

Me batí, no sé decirte si con fortuna ó sin ella, 
pues aunque al hacer fuego vi vacilar un instante á 
mi contrario y caer redondo á tierra, un instante 
después sentí que me zumbaban los oídos y que se 
obscurecían mis ojos. También estaba herido , y he- 
rido de gravedad en el pecho. 

Me llevaron á mi pobre habitación presa de una 
espantosa fiebre... Allí... No sé los días que perma 
necí, llamando á voces no sé á quién... á ella sin 
duda. Hubiera tenido valor para sufrir en silencio 
toda la vida, á trueque de obtener al borde del se- 
pulcro una mirada de gratitud ; ¡ pero morir sin de 
jarle siquiera un recuerdo! 

Estas ideas atormentaban mi imaginación en una 
noche de insomnio y de calentura , cuando vi que se 
separaron las cortinas de mi alcoba, y en el dintel 
de la puerta apareció una mujer. Yo creí que soña- 
ba, pero no. Aquella mujer se acercó á mi lecho, á 
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aquel pobre y ardiente lecho en que me revolcaba 
de dolor; y levantándose el velo que cubría su ros- 
tro, dejó ver una lágrima suspendida de sus largas 
y obscuras pestañas. ¡Era ella! 

Yo me incorporé con loí ojos espantados , me in- 
corporé y... en aquel punto llegaba frente á casa de 
Duran... 

— ¡ Cómo ! exclamó yo interrumpiéndole al oir 
aquella salida de tono de mi amigo; ¿pues no esta- 
bas herido y en la cama? 

— ¡En la cama!... ¡ah! ¡qué diantre!... Se me ha- 
bía olvidado advertirte que todo esto lo vine yo pen- 
sando desde casa de Samper , donde en efecto vi el 
aderezo de esmeraldas y oí la exclamación que te he 
dicho en boca de una mujer hermosa , hasta la Ca- 
rrera de San Jerónimo, donde un codazo de un mozo 
de cuerda me sacó de mi abstracción frente á casa de 
Duran, en cuyo escaparate reparé un libro de Mery 
con este título : Histoire de ce qui rC est pas arrivé, 
«Historia de lo que no ha sucedido». ¿Lo compren- 
des ahora? 

, Al escuchar este desenlace , no pude contener una 
carcajada. En efecto, yo no sé de qué tratará el li- 
bro de Mery ; pero ahora comprendo que con ese tí- 
tulo podrían escribirse un millón de historias á cual 
mejores. 
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üiÉN no ha pensado alguna vez , mirando 
los granizos saltar en el alféizar de la 
ventana y oyendo el repiqueteo de sus 
golpes en los cristales : ~ « ¡ Si estos granizos fueran 
monedas de cinco duros! • — ¿Y quién no ha añadido 
completando la frase, después de reflexionar un ins- 
tante sobre los inconvenientes que traería á la so- 
ciedad esta riqueza repentina, que al fin y al cabo 
daría por resultado uua pobreza general? - «¡Y sólo 
cayeran en el patio de mi casa!» — Porque en efecto, 
nada más inútil que el oro el día en que se hiciese 
tan común como el estaño. Todo lo que se prodiga 
es vulgar; na^^ie aprecia lo que no ha de causar en- 
vidia, y es seguro que hasta la salud se miraría como 
cosa despreciable, si no hubiese enfermos. 

¿ Qué piedras preciosas , qué objetos de lujo y de 
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suprema elegancia habrá oomparables á las flores, 
tan diversas en brillante color , caprichosas formas 
y suaves perfumes? ¿Qué hay, á pesar de esto, más 
vulgar que las flores? Es verdad que han tenido 
también su día de reinado ; es verdad que su esca- 
sez, si no su belleza, las ha hecho objeto de lujo en 
épocas determinadas, pero alternativamente se han 
destronado unas á otras, para dejarle el puesto á la 
última y desconocida producción vegetal de un cli- 
ma remoto. 

Un hecho que ha tenido lugar últimamente en la 
famosa feria de Leipzig, á la cual acuden para ha- 
cer sus compras los más reputados joyeros alema- 
nes, nos ha inspirado las ya vulgares reflexiones 
que dejamos hechas acerca de las causas de depre- 
ciación de ciertos objetos. 

Parece que un comerciante de Ceylán, hasta aho- 
ra desconocido en la plaza, se ha presentado este 
año con una colección de perlas tan gruesa's y tan 
nunca vistas por sus condiciones de Oriente, igual- 
dad y transparencia, que con justicia han sido colo- 
cadas en primer término y pagadas mejor que to- 
das las otras perlas de que el mercado estuvo muy 
abundante. 

Hasta aquí el suceso no tieue nada de particular; 
pero es el caso que á última hora comenzó á correr 
de boca en boca por todo Leipzig una historia ma- 
ravillosa, un verdadero cuento de hadas. 
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Decíase que aquel traficante, desconocido de los 
que andan en este comercio, era un antiguo buzo, 
el cual habla descubierto un banco tan extraordina- 
rio, que todas las conchas que lo formaban conte- 
nían una perla más ó menos grande. La historia 
pareció absurda al principio; mas luego, teniendo 
6Q cuenta la imposibilidad de que á no ser así, dis 
pusiese un particular de un número tan considera- 
ble de perlas, no cogidas en las pesquerías dei go- 
bierno, hubo una verdadera alarma entre los com- 
pradores. 

Sabido es que las pesquerías de Ceylán son pro- 
piedad del Estado que posee estas islas, y que los 
que arriendan al gobierno las pesquerías, lo hacen 
en una cantidad alzada, de modo que sólo ellos, 
que disponen de grandes medios, pueden empren- 
der un negocio costosísimo, en el cual se emplean 
millones de hombres para obtener algún resultado. 
¿Cómo un solo individuo ha podido , trabajando ais- 
lada y furtivamente , reunir un número considerable 
de perlas de tal magnitud, que suponen una inmen- 
sa cantidad desechada, y operarios y buzos sin 
cuento? 

Las pesquerías oficialmente hechas no han dado 
por resultado una seguridad de la existencia del 
maravilloso banco de que se hablaba en Leipzig; 
pero todo induce á creer que en efecto existe , y una 
vez descubierto, inundará el mercado de perlas has- 
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ta el punto de hacer vulgarísima una materia , obje- 
to hoy de lujo, buscada y pagada á precios exorbi- 
tantes. 

jEl reinado de las perlas toca á su fin! Este grito 
de angustia lanzado por los traficantes y joyeros de 
Alemaqia, ha encontrado un eco en los más elegan- 
tes boudoirs de las damas de Europa. 

Se teme, y con razón, que se repita uno de esos 
cuentos orientales en que las piedras preciosas, re- 
galadas por los malos genios á los muchachos en 
cambio de una indiscreción, se transformaban al 
otro día en carbones. 

Mientras el diamante espera temblando la hora 
en que un químico le derribe del trono que ocupa, 
al cristalizar el carbón puro; mientras las materias 
más preciosas, merced á las conquistas de la cieo- 
ciá, aguardan de un día á otro una depreciación in- 
evitable, la perla, esa «gota de rocío cuajadat, como 
la llaman los poetas indios, esa «lágrima de la auro- 
ra perdida en el fondo del man, como ha dicho un 
célebre orientalista: la perla, ajena á todo miedo, 
merced á las dificultades de su adquisición, se os- 
tentaba llena de orgullo en los hombros de nuestras 
hermosas, en sus cabellos negros como la noche, ó 
en FUS brazos torneados y blancos como la nieve. 

No obstante, le ha llegado también su hora. En 
vano se procura disimular la crisis comercial hasta 
tanto que los joyeros de Alemania y los comercian- 
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tes holandeses bajean realizado sus existencias; á 
un mismo tiempo, un periódico inglés y dos revistas 
de intereses materiales de Bélgica han dado la voz 
de alarma. 

Las perlas van á desaparecer del catálogo de los 
objetos preciosos; ya las mujeres no las verán con 
un suspiro de envidia detrás de la iluminada ana- 
quelería de un joyero; ya no harán un primer papel 
en las anécdotas galantes; sin embargo, su historia 
es tan brillante como antigua. Mucho se ha discutido 
acerca de la época de la primera exportación de esta 
materia preciosa, objeto siempre de un gran comer- 
cio entre la India y las naciones occidentales. Ho- 
mero no habla de las perlas, y con este dato niegan 
algunos que se conociesen antes de emplearlas los ro- 
manos. En el libro de Job y el de los Proverbios se 
mencionan, y ateniéndose á esta cita, parece induda- 
ble que, al menos del pueblo judío, fueron conocidas 
desde tiempos muy remotos. 

La primera perla célebre de que habla la historia, 
perla que por otra parte merecía con razón ser men- 
cionada, es la que Julio César dio á Servilia, her- 
mana de Catón de ütica. Hoy no es posible formar- 
se una idea exacta de sus condiciones y su tamaño, 
por ignorarse el precio que tenían y la tasación apro- 
ximada; pero es seguro que no debió ser, como vul- 
garmente se dice, grano de anís, cuando al galante 
César le costó la friolera de 6.000 grandes sexter- 
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cios, próximamente unos cinco millones de reales. 

De esta calidad debió ser sin duda la que dio ori- 
gen á un proverbio romano, el cual da hoy por segu- 
ro que «una hermosa perla colocada en el seno de 
una mujer, hacía las veces de líctor, separando á la 
multitud y atrayendo sobre su dueña la considera- 
ción y el respeto de las turbas». 

En el día, han variado mucho las condiciones so- 
ciales; pero aún puede decirse que hace las veces de 
Cupidillo. ¿A cuantos que no fascinarían los más 
hermosos ojos del mundo, no ha flechado el aderezo 
de perlas de una mujer rica, especie de arco-iris de 
la tempestad, vaga promesa de una dote respetable? 
Pero volvamos á Eoma. Las romanas antes que to- 
<io> y por más que algunos historiadores se empeñen 
en probarnos lo contrario, eran mujeres, y como tales 
mujeres, amigas del lujo y la ostentación, capricho- 
sas y antojadizas. Sentados estos precedentes, no 
hay para qué decir que, una vez conocidos, el gusto 
por las perlas, entonces la última novedad, se des- 
arrolló espontáneamente entre el sexo hermoso. Se 
usaron perlas entre los cabellos, en las orejas, en el 
pecho y en los brazos. Con ellas se bordaron las tú- 
nicas, los velos, los mantos, y hasta los coturnos; 
se incrustaron en las vajillas, en las ánforas, en los 
muebles y hasta en los muros. Y en pos de las mu- 
jeres vinieron los hombres. Comenzó Pompeyo en- 
trando triunfante en Eoma con treinta coronas de 
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perlas á sus pies, y una vez conquistada Alejandría, 
y hecho más general su comercio, acabaron Calígula 
y Nerón cuajando de ellas los arreos de sus caballos, 
después de prodigarlas con una profusión espantosa 
en sus vestiduras. 

A los que se espantan hoy del lujo de nuestras 
mujeres y lo llaman escandaloso é inmoral, quisiéra- 
mos poderlos trasladar, después de una de nuestras 
reuniones más brillantes, á una de aquellas soirées 
ó tés dansants romanos, en donde se descolgaban 
prójimas que, como Lullia Paulina, llevaban á cues- 
tas diariamente, y así como para andar por casa de 
trapillo, valor de treinta millones en perlas, piedras 
preciosas y otras zarandajas del mismo jaez. 

Llegada á este punto la exageración del uso de las 
perlas, parece como que no habría medios de seguir 
adelante; mas no fue así: los que co sabían ya qué 
hacer para mostrarse más pródigos que sus antece- 
sores, imaginaron machacarlas y servirlas en los 
banquetes rociadas en polvo aljofarado sobre los 
manjares. — Machacarían perlas de poco valor, pe- 
queñas y deformes, dirán algunos.— Todo es posi- 
ble: en Eoma como en Madrid, debió haber muchos 
de los que quieren y no pueden; pero la vanidad, 
que aunque no lo parezca, es muy ingeniosa, había 
establecido un ceremonial para evitar supercherías. 

Era costumbre que al mediar el festín, el anfitrión 
ó anfitriona se quitase del cuello la perla, una perla 
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mayúscula, y la triturase en presencia de los convi- 
dados que la habían de consumir. 

Ignoramos hasta qué punto serán digestivas las 
perlas; mas lo que podemos asegurar es que sólo al 
acordarnos de estos convites en que hacían tan prin- 
cipal papel, se nos crispan los nervios pensando en 
cómo rechinarían sus partículas entre los dientes. 

Después de estas épocas de esplendor, las perlas 
han seguido estando á la moda en el mundo elegan- 
te de todos los siglos y todas las civilizaciones. Des- 
de la célebre que Gleopatra ofreció á Marco Antonio 
disuelta en vinagre, hasta los históricos hilos de 
Buckingham, sueltos en presencia del elevado obje- 
to de su amor, en la corte de Luis XIU, las perlas 
han intervenido como protagonistas en mil y mil 
lances de amor históricos. 

De estas cien anécdotas sólo queremos referir una. 
Aquellas de nuestras lectoras que, después de leer 
los renglones que llevamos escritos, se acuerden con 
un suspiro de sentimiento de las perlas que guardan 
en las afiligranadas boites de su tocador, que acaso 
mañana no tendrán más mérito que las cuentas de 
vidrio que regalaban á sus naturales los descubrido- 
res del Nuevo Mundo, deben consolarse de la pérdi- 
da de sus adornos, impregnándose en su espíritu. 

He aquí la historia, porque historia es y no cuento: 
La princesa de J... es sin duda alguna la más her- 
mosa de las damas de la corte de Viena. Las mira- 
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das de envidia de sus rivales se lo habían dioho cien 
veces , y otras cien el círculo más florido de los po- 
llos comrrCil faut de Viena, que también en Viena 
hay pollos. Unos alababan la majestad de su apos- 
tura, otros el fuego de sus ojos, éstos las manos, 
aquéllos el talle, los de más allá los pies, ó la boca, 
ó la nariz , la oreja pequeña , rosada y trasparente. 
Todo era á su alrededor un concierto de alabanzas; 
sus oídos se habían acostumbrado á los elogios como 
á una música conocida y deliciosa. 

Una noche el príncipe de J... entró en el houdovr 
de su mujer, á tiempo que ésta se vestía para un 
baile , y le ofreció como recuerdo del aniversario de 
sus bodas una perla : una perla monstruosa , magní- 
fica, con toda la suave opacidad, los cambiantes de 
mil colores y las condiciones de forma que pue- 
den hacer única una perla entre las cien mil per- 
las cogidas en im siglo en la isla cuyo mar las pro- 
duce. 

La princesa, ufana con ella, se la colocó en la ca- 
beza en el punto donde su cabello negro se partía 
sobre la frente como en dos alas obscuras, y se 
marchó al baile. 

— ¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perlal ¡Vale 
un tesoro! ¡No tiene igual! He aquí las exclamacio- 
nes que la saludaron á la entrada en el circulo cor- 
tesano, ¡Qué hermosa perla! ¡Qué magnífica perlal 
Ni una palabra para sus ojos, ni una frase galante 
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á SU sonrisa , á la gracia de su fisonomía , á la esbel- 
tez de su talle. 

Cuando la princesa volvió á su, casa , es fama que 
dijo, arrojando al suelo la famosa perla, y pisoteán- 
dola: ¡Necia de mi! ¿Quién me ha mandado llevar al 
baile esta perla , la sola que podía ser mi rival , por- 
que, como yo, es única en Viena? 

Consuélense, pues, las mujeres, si el acaso las 
priva de uno de sus adornos favoritos. 

Poco más ó menos, la historia de la perla que 
acabamos de referir , es la historia de todas las per- 
las del mundo. 

Las hermosas parecen tanto más hermosas, cuan- 
to más sencillas; y las feas, si es verdad que hay al- 
guna mujer fea en España , esas están tanto peor, 
cuanto más se adornan. 

En cuanto á la pérdida del valor material, eso no 
es tanto cuestión de nuestras suscriptoras como de 
Samper y Pizzala. 
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fN Sevilla y en mitad del camino que se diri- 
ge al convento de San Jerónimo desde la 
puerta de la Macarena, hay, entre otros 
ventorrillos célebres, uno, que por el lugar en que 
está colocado y las circunstancias especiales que en 
él concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, 
el más neto y característico de todos los ventorrillos 
andaluces. 

Figuraos una casita blanca como el ampo de la 
nieve, con su cubierta de tejas rojizas las unas, ver- 
dinegras las otras, entre las cuales crecen un sin fin 
de jaramagos y matas de resedá. Un cobertizo de 
madera baña en sombra el dintel de la puerta, á 
cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. 
Empotradas en el muro, que rompen varios venta- 
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nillos, abiertos á caprioho para dar luz al interior, 
y de los cuales unos son más bajos y otros más al- 
tos, éste en forma cuadrangular; aquél imitando un 
ajimez ó una claraboya, se ven de trecho en trecho 
algunas estacas y anillas de hierro, que sirven para 
atar las caballerías. Una parra añosísima que re- 
tuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón 
de maderas que la sostienen, vistiéndolos de pám- 
panos y hojas verdes y anchas, cubre como un do- 
sel el estrado, el cual lo componen tres bancos de 
pino, media docena de sillas de anea desvencijadas, 
y hasta seis ó siete mesas cojas y hechas de tablas 
mal unidas. Por uno de los costados de la casa sube 
una madreselva, agarrándose á las grietas de las 
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero pen- 
den algunas guías que se mecen con el aire, semejan- 
do notantes pabellones de verdura. Al pie del otro 
corre una cerca de cañizo, señalando los limites de 
un pequeño jardín que parece una canastilla de jun- 
cos rebosando flores. Las copas de dos corpulentos 
árboles que se levantan á espaldas del ventorrillo, 
forman el fondo obscuro, sobre el cual se destacan 
sus blancas chimeneas, completando la decoración 
los vallados de las huertas llenos de pitas y zarza- 
moras, loa retamares que crecen á la orilla del agua, 
y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con len- 
titud su torcida corriente por entre aquellas agres- 
tes márgenes, hasta llegar al pie del antiguo con . 
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vento de San Jerónimo , el cual ee asoma por cima 
de los espesos olivares que lo rodean, y dibuja por 
obscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo 
azul trasparente. 

Imaginaos este paisaje animado por una multitud 
de figuras de hombres, mujeres, chiquillos y ani- 
males, formando grupos á cual más pintorescos y 
característicos; aquí el ventero, rechoncho y colora- 
dote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo 
entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y 
con el papel en la boca; allí un regatón de la Maca- 
rena, que canta entornando los ojos y acompañándo- 
se con una guitarrilla, mientras otros le llevan el 
compás con las palmas, ó golpeando las mesas con 
los vasos; más allá una turba de muchachas con su 
pañuelo de espumilla ds mil colores, y toda una 
maceta de claveles en el pelo, que tocan la pande- 
reta, y chillan, y ríen, y hablan á voces en tanto 
que impulsan como locas el columpio colgado entre 
dos árboles; y los mozos del ventorrillo que van y 
vienen con bateas de majizanilla y platos de aceitu- 
nas; y las bandas de gentes del pueblo que hormi- 
guean en el camino; dos borrachos que disputan 
con un majo que requiebra al pasar á una buena 
moza; un gallo que cacarea esponjándose orgulloso 
sobre las bardas del corral; un perro que ladra á los 
chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el 
aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el 
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pescado; el chasquear de los látigos de los caleseros 
que llegan levantando una nube de polvo; ruido de 
cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de sil- 
bidos y de guitarras, y golpes en las mesas y pal- 
madas, y estallidos de jarros que se rompen; y mil 
y mil rumores extraños y discordes que forman una 
alegre algarabía imposible de describir. Figuraos 
todo esto en una tarde templada y serena, en la 
tarde de uno de los días más hermosos de Anda- 
lucía, donde tan hermosos son siempre, y tendréis 
una idea del espectáculo que se ofreció á mis ojos 
la primera vez que, guiado por su fama, fui á visitar 
aquel célebre ventorrillo. 

De esto hace ya muchos años : diez ó doce lo me- 
nos. Yo estaba allí como fuera de mi centro natu- 
ral: comenzando por mi traje, y acabando por la 
asombrada expresión de mi rostro , todo en mi per- 
sona disonaba en aquel cuadro de franca y bullicio- 
sa alegría. Parecióme que las gentes, al pasar, vol- 
vían la cara á mirarme con el desagrado que se mira 
á un importuno. 

No queriendo llamar la atención ni que mi pre- 
sencia se hiciese objeto de burlas, más ó menos em- 
bozadas, me senté á un lado de la puerta del vento- 
rrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y, cuando to- 
do todos se olvidaron de mi extraña aparición , sa- 
qué un papel de la cartera de dibujo, que llevaba 
conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar con la 
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vista un tipo característico para copiarle y conser- 
varle como un recuerdo de aquella escena y de 
aquel día. 

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las mu- 
chachas que formaban alegre corro alrededor del 
columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con 
unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo 
más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo, 
un grupo de hombres, entre los cuales había uno 
que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaban 
á coro cantares alusivos á las prendas personales, 
los secretillos de amor, las inclinaciones ó las histo- 
rias de celos y desdenes de las muchachas que se 
entretenían alrededor del columpio, cantares á los 
que á su vez respondían éstas con otros no menos 
graciosos, picantes y ligeros. 

La muchacha, morena, esbelta y decidora que ha- 
bía escogido por modelo, llevaba la voz entre las 
mujeres, y componía las coplas y las decía, acompa- 
ñada del ruido de las palmas y las risas de sus com- 
pañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de 
los mozos y el que entre todos ellos despuntaba por 
su gracia y su desenfadado ingenio. 

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para co 
nocer que entre ambos existía algún sentimiento de 
afección que se revelaba en sus cantares, llenos de 
alusiones trasparentes y frases enamoradas. 

Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de 
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noche. Ya en la torre de la catedral se habían encen- 
dido los dos faroles del retablo de las campanas, y 
sus luces parecían los ojos de fuego de aquel gigante 
de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. 
Los grupos se iban disolviendo poco á poco y per- 
diéndose á lo largo del camino entre la bruma del 
crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba á 
dibujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo. 
Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus 
voces argentinas se debilitaban gradualmente hasta 
confundirse con los otros rumores indistintos y leja- 
nos que temblaban en el aire. Todo acababa á la vez: 
el día, el bullicio, la animación y la fiesta; y de todo 
no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, co- 
mo una vibración suavísima, como un dulce sopor 
parecido al que se experimenta al despertar de un 
sueño agradable. 

Luego que hubierocí desaparecido las últimas per- 
sonas, doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, lla- 
mé con una palmada al mozo, pagué el pequeño gas 
to que había hecho, y ya me disponía á alejarme, 
cuando sentí que me detenían suavemente por el 
brazo. Era el muchacho de la guitarra que ya noté 
antes, y que mientras dibujaba me miraba mucho y 
con cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado 
que, después de concluida la broma, se acercó disi- 
muladamente hasta el sitio en que me encontraba 
con objeto de ver qué hacía yo,. mirando con tanta 
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insistencia á la mujer por quien él parecia interesarse. 

— Señorito, me dijo con un acento que él procuró 
suavizar todo lo posible; voy á pedirle á usted 
un favor. 

- jUn favor! exclamé yo, sin comprender cuales 
podrían ser sus pretensiones; diga usted, que si está 
en mi mano es cosa hecha. 

— ¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 

Al oir sus últimas palabras, no pude menos de 
quedarme un rato perplejo; extrañaba por una parte 
la petición, que no dejaba de ser bastante rara, y 
por otra el tono, que no podía decirse á punto fijo si 
era de amenaza ó de súplica. Él hubo de compren- 
der mi duda, y se apresuró en el momento á añadir: 

— Se lo pido á usted por la salud de su madre, por 
la mujer que más quiera en este mundo, si quiere á 
alguna; pídame usted en cambio todo lo que yo pue- 
da hacer en mi pobreza. 

No supe qué contestar para eludir el compromiso. 
Casi casi hubiera preferido que viniese en son de 
quimera, á trueque de conservar el bosquejo de 
aquella mujer, que tanto me había impresionado; 
pero sea sorpresa del momento, sea que yo á nada 
sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el 
papel y se lo alargué sin decir una palabra. 

Eeferir las frases de agradecimiento del mucha- 
cho, sus exclamaciones al mirar nuevamente el di- 
bujo á la luz del reverbero de la venta, el cuidado 
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con que lo dobló para guardárselo en la faja, los ofre- 
cimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas 
con que ponderó la suerte de haber encontrado lo 
que él llamaba un señorito templao y neto, sería ta- 
rea difícilísima por no decir imposible. Sólo diré que 
como entre unas y otras se había hecho completa- 
mente de noche, que quise que no, se empeñó en 
acompañarme hasta la puerta de la Macarena; y 
tanto dio en ello, que por fín me determiné á que 
emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien 
corto, pero mientras duró encontró forma de contar- 
me del pe al pa toda la historia de sus amores. 

La venta donde se había celebrado la función era 
de su padre, quien le tenía prometido, para cuando 
se casase, una huerta que lindaba con la casa y que 
también le pertenecía. En cuantu á la muchacha, 
objeto de su cariño, que me describió con los más 
vivos colores y las frases más pintorescas, me dijo 
que se llamaba Amparo, que se había criado en su 
casa desde muy pequeñita, y se ignoraba quiénes 
fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles 
de más escaso interés me refírió durante el camino. 
Guando llegamos á las puertas de la ciudad me dio 
un fuerte apretón de manos, tornó á ofrecérseme, y 
se marchó entonando un cantar cuyos ecos se dila* 
taban á lo lejos en el silencio de la noche. Yo per- 
manecí un lato viéndole ir. Su felicidad parecía con- 
tagiosa, y me sentía alegre, con una alegría extraña 
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y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, 
de reflejo. 

Él siguió cantando á más no poder; uno de sus 
cantares decía así: 

Compafierillo del alma, 
mira qué bonita era: 
se parecía á la Virgen 
de Consolación de Utrera. 

Guando su voz comenzaba á perderse, oí en las 
ráfagas de la brisa otra delgada y vibrante que sona 
ba más lejos aún. Era ella, ella que le aguardaba 
impaciente 

Pocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron 
muchos años sin que volviese á ella, y olvidé muchas 
cosas que allí me habían sucedido; pero el recuerdo 
de tanta y tan iguorada y tranquila felicidad, no se 
borró nunca de la memoria. 



II 



Como he dicho, trascurrieron muchos años des- 
pués que abandoné á Sevilla, sin que olvidase del to- 
do aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas ve- 
ces por mi imaginación como una brisa bienhechora 
que refresca el ardor de la frente. 
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Guando el azar me condujo de nuevo á la gran 
ciudad que oon tanta razón es llamada reina de An- 
dalucía, una do las cosas que más llamaron mi aten- 
ción, fué ül notable cambio verificado durante mi 
auHütioia. Rdiiicios, manzanas de casas y barrios en- 
toroH habían surgido al contacto mágico de la indus- 
tria y el capital: por todas partes fábricas, jardines, 
poHosiomi» de recreo, frondosas alamedas; pero por 
doHgraoia, muchas venerables antiguallas habían 
d(jHaparecido. 

VÍHJtó nuevamente muchos soberbios edificios, lle- 
noH do recuerdos históricos y artísticos; torné á va- 
gar y á perderme entro las mil y mil revueltas del 
curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de 
mis paseos muchas cosas nuevas que se han levan- 
tado no sé cómo; eché de menos muchas cosas viejas 
que han desaparecido no sé por qué, y por último, 
me dirigí il la orilla del río. La orilla del río ha sido 
siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis ex- 
cursiones. 

Después que hube admirado el magnífico panora- 
ma que ofrece en el punto por donde une sus opues- 
tas márgenes el puente de hierro; después que hube 
recorrido, con la mirada absorta, los mil detalles, 
palacios y blancos caseríos; después que pasé revista 
á los innumerables buques surtos en sus aguas, que 
desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil co- 
lores, y oí el confuso hervidero del muelle, donde 
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todo respira actividad y movimiento, remontando 
con la imaginación la corriente del río, me trasladé 
hasta San Jerónimo. 

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado 
y luminoso en que la rica vegetación de Andalucía 
despliega sin aliño sus galas naturales. Como si hu- 
biera ido en un bote corriente arriba, vi desfilar otra 
vez, con ayuda de la memoria por un lado la Cartuja 
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por 
otro el barrio de los Humeros, los antiguos murallo- 
nes de la ciudad, mitad árabes, mitad romanos, las 
huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las 
norias que sombrean algunos árboles aislados y cor- 
pulentos, y por último, San Jerónimo... Al llegar 
aquí con la imaginación, se me representaron con 
más viveza que nunca los recuerdos que aún conser- 
vaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de 
nuevo á aquellas fiestas populares, y oía cantar á las 
muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los 
corrillos de gentes del pueblo vagar por los prados, 
merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar 
aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, ani- 
mación ó alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hi- 
jos lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y 
cantaban, y allí estaba él, tranquilo y satisfecho de 
su feUcidad, mirando con ternura, reunidas á su al- 
rededor y felices, todas las personas que más amaba 
en el mundo; su mujer, sus hijos, su padre, que es- 
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taba entonces, como hacia diez años, sentado á la 
puerta de su venta, liando impasible su cigarro de 
papel, sin más variación que tener blanca como la 
nieve la cabeza, que era gris. 

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notan- 
do la especie de éxtasis en que estuve abstraído con 
esas ideas durante algunos minutos, me sacudió al 
fin del brazo, preguntándome: 

— ¿En qué piensas? 

— Pensaba le contesté, en la Venta de los GatoSy y 
revolvía aquí, dentro de la imaginación, todos los 
agradables recuerdos que guardo de una tarde que 
estuve en San Jerónimo... En este instante concluía 
una historia que dejé empezada allí, y la concluía 
tan á mi gusto, que creo no puede tener otro final 
que el que yo le he hecho. Y á propósito de la Venta 
de los Gatos, proseguí, dirigiéndome á mi amigo, 
¿cuándo nos vamos allí una tarde á merendar y á 
tener un rato de jarana? 

— ¡Un rato de jarana! exclamó mi interlocutor, 
con una expresión de asombro que yo no acertaba á 
explicarme entonces; ¡un rato de jaranal Pues digo 
que el sitio es aparente para el caso. 

— ¿Y por qué no? le repliqué admirándome á mi 
vez de sus admiraciones. 

— La razón es muy sencilla, me dijo por último; 
porque á cien pasos de la venta han hecho el nuevo 
cementerio. 
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Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombra- 
dos y permanecí algunos instantes en silencio, antes 
de añadir uoa sola palabra. 

Volvimos á la ciudad y pasó aquel día, y pasaron 
algunos otros más, sin que yo pudiese desechar del 
todo la impresión que me había causado una noticia 
tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi his- 
toria de la muchacha morena no tenía ya fin, pues 
el inventado no podía concebirlo, antojándoseme in- 
verosímil un cuadro de felicidad y alegría con un ce- 
menterio por fondo. 

Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una 
ligera indisposición para no acompañar A mi amigo 
en nuestros acostumbrados paseos, y emprendí solo 
el camino de la venta. Cuando dejé á mis espaldas 
la Macarena y su pintoresco arrabal, y comencé á 
cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de 
huertas, ya me parecía advertir algo extraño en 
cuanto me rodeaba. 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapota- 
da, bien que la disposición de mi ánimo me inclina- 
ba á las ideas melancólicas, lo cierto es que sentí 
frío y tristeza, y noté un silencio que me recordaba la 
completa soledad, como el sueño recuerda la muerte. 

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar 
las huertas para abreviar la distancia, y entré en el 
camino de San Lázaro, desde donde ya se divisa en 
lontananza el convento de San Jerónimo. 
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Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que 
por el camino que pasan los muertos, hasta los árbo- 
les y las hierbas toman al cabo un color diferente. 
Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos 
calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, am- 
biente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje 
era monótono, las figuras negras y aisladas. 

Por aquí un carro que marchaba pausadamente 
cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de 
látigo, sin algazara, sin movimiento casi: más allá 
un hombre de mala catadura con un azadón en el 
hombro, ó un sacerdote con su hábito talar y obscu- 
ro, ó un grupo de ancianos mal vestidos ó de aspec- 
to repugnante, con cirios apagados en las manos, que 
volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos 
fijos en la tierra. Yo me creía trasportado no só adon- 
de; pues todo lo que veía me recordaba un paisaje 
cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero 
cuyos colores se habían borrado, por decirlo así, no 
quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La 
impresión que experimentaba, sólo puede comparar- 
se á la que sentimos en esos sueños en que por un 
fenómeno inexplicable, las cosas son y no son á la 
vez, y los sitios en que creemos hallarnos se trans- 
forman en parte de una manera estrambótica é 
imposible. 

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordó, más 
por el rótulo, que aún conserva escrito con grandes 
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letras en una de sus paredes, que por nada; pues en 
ouanto al caserío, se me ñguró que hasta había cam- 
biado de formas y proporciones. Desde luego puedo 
asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandona- 
do y triste. La sombra del cementerio, que se alza- 
ba en el fondo, parecía extenderse hacia él, envol- 
viéndole en una obscura proyección como en un su- 
dario. El ventero estaba solo, completamente solo. 
Conocí que era el mismo de hacía diez años; y lo 
conocí no sé por qué, pues en este tiempo había en- 
vejecido hasta el punto de aparentar un viejo decré- 
pito y moribundo, mientras que cuando le vi no re- 
presentaba apenas cincuenta años, y rebosaba salud, 
satisfacción y vida. 

Sentóme en una de las desiertas mesas; pedí algo 
de beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra 
palabra suelta vinimos al cabo á entrar en una con- 
versación tirada acerca de la historia de amores, 
cuyo último capítulo ignoraba todavía, á pesar de 
haber intentado adivinarlo varias veces. 

—Todo, me dijo el pobre viejo, todo parece que 
se ha conjurado contra nosotros desde la época en 
que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo 
era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí 
desde que nació, casi era la alegría de la casa; nun- 
ca pudo echar de menos el suyo, porque yo la que- 
ría como un padre; mi hijo se acostumbró también á 
quererla desde niño, primero como un hermano, des- 
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pues con un cariño más grande todavía. Ya estaba 
en vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo me- 
jor de mi poca hacienda, pues con el producto de 
mi tráfico me parecía tener más que suficiente para 
vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo 
tuvo envidia de nuestra felicidad, y la deshizo en un 
momento. Primero comenzó á susurrarse que iban á 
colocar un cementerio por esta parte de San Jeróni- 
mo: unos decían que más acá, otros que más allá; y 
mientras todos estábamos inquietos y temerosos, 
temblando de que se realizase este proyecto, una 
desgracia mayor y más cierta cayó sobre nos- 
otros. 

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores, 
me hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo 
á la cual saqué yo cuando pequeña de la casa de ex- 
pósitos: me pidieron los envoltorios con que la aban- 
donaron y que yo conservaba, resultando al fin, que 
Amparo era hija de un señor muy rico, el cual traba- 
jó con la justicia para arrancárnosla, y trabajó tan- 
to, que logró conseguirlo. No quiero recordar si- 
quiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como 
una Magdalena, mi hijo, quería hacer una locura, 
yo estaba como atontado, sin comprender lo que me 
sucedía. jSe fué! Es decir, no se fué, porque nos que- 
ría mucho para irse, pero se la llevaron, y una mal- 
dición cayó sobre esta casa. Mi hijo después de un 
arrebato de desesperación espantosa, cayó como en 
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on letargo: yo no sé decir qué me pasó; creí que se 
me había acabado el mundp. 

Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el ce- 
menterio; la gente huyó de estos contornos, se aca- 
baron las ñestas, los cantares y la música, y se aca- 
bó toda la alegría de estos campos, como se había 
acabado toda la de nuestras almas. 

Y Amparo no era más feliz que nosotros; criada 
aquí al aire libre, entre el bullicio y la animación 
de la venta, educada para ser dichosa en la pobreza, 
la sacaron de esta vida, y se secó como se secan las 
flores arrancadas de un huerto para llevarlas á un 
estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla 
otra vez, por hablarla un momento. Todo fué inútil: 
su familia no quería. Al cabo la vio, pero la vio muer- 
ta. Por aquí pasó su entieiro. Yo no sabía nada, y no 
sé por qué me eché á llorar cuando vi el ataúd. El 
corazón, que es muy leal, me decía á voces: 

— ^Esa es joven como Amparo: como ella sería 
también hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y 
era: mi hijo siguió el entierro, entró en el patio, y al 
abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en tie- 
rra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco y 
loco está. 

Guando el pobre viejo llegaba á este punto de su 

narración, entraron en la venta dos enterradores 

de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada 

su tarea venían á echar un trago má la salud de los 

TOMO m 4 
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muertosit, oomo dijo uno de ellos, acompañando el 
chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enju- 
gó una lágrima con el dorso de la mano, y fué á ser • 
virles. 

La noche comenzaba á cerrar, obscura y tristísi- 
ma. El cielo estaba negro y el campo lo mismo. De 
los brazos de los árboles pendía aún, medio podrida, 
la soga del columpio agitada por el aire; me pareció 
la cuerda de una horca oscilando todavía después 
de haber descolgado á un reo. Sólo llegaban á mis 
oídos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de 
los perros de las huertas, el chirrido de una noria 
largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las 
palabras sueltas y horribles de los sepultureros que 
concertaban en voz baja un robo sacrilego... No sé; 
en mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta 
escena fantástica de desolación, que de la otra es- 
cena de alegria, más que un recuerdo confuso, im- 
posible de reproducir. Lo que me parece escuchar 
tal como lo escuché entonces, es este cantar que en- 
tonó una voz plañidera, turbando de repente el si- 
lencio de aquellos lugares: 

En el carro de los muertos 
ha pasado por aquí, 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 



LA VENTA DE LOS QATOB 
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Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en 
una de las habitaciones de la venta, donde pasaba 
los días contemplando inmóvil el retrato de su aman- 
te sin pronunciar una palabra, sin comer apenas, 
sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que 
para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna que 
encierra un poema de dolor que yo aprendí á desci- 
frar entonces. 




UN DRAMA 

(HOJAS ABRAKGADAB DE T7N LIBRO DE MEMORIAS) 



El mayor monstruo loa celos, 
Galdbbón. 

ESCENA PBIMERA 

El mar. Venecia en el fondo, yacobo y Rafael ^a una góndola. 

^acoba. ¿Te inoomoda la herida? 

Bafael No... no es nada... un rasguño: al 
caer me tiró un áltimo golpe, pero ya sin fuer- 
za... ¿y él? 

Jacobo. Sus padrinos lo llevan en una góndola: no 
sé adonde, tal vez á su casa. 
Bafael. ¿Se quejaba al trasportarle á la góndola? 
Jacobo. No. 
Bafael. Habrá muerto. 
Jacobo. O estarla desmayado. 
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Bafael. Si ha muerto, la venganza de sn padre 
será terrible. 

Jacobo, De todos modos, es preciso que salgas de 
Yenecia antes que llegue el día, y de Italia en ouan- 
to encuentres ocasión. 

Bafael, ¡Antes que llegue el día!... El día clarea- 
rá dentro de una hora. 

Jacobo. Por eso creo una locura lo que haces... 

Rafael. jUna locuralü Por ella he matado á un 
hombre, al que sólo por ella odiaba... por ella he 
puesto en peligro la existencia de nuestros herma- 
nos, los afiliados para la grande obra... por ella dejo . 
á mi madre anciana y sola, expuesta á la ira de mis 
enemigos, y pierdo acaso para siempre mi hogar y 
mi patria, ¿y quieres que la abandone sin decirle 
adiós? 

Jacobo. Como no hay nada más inútil que los con- 
sejos que no han de aprovecharse, no te respondo 
nada para combatir tu idea; pero yo la sigo oreyen- 
do una locura ó una temeridad, que viene á ser la 
misma cosa. 

Bafael. Levanta los remos... ya hemos llegado. 
(Bafael salta á tierra) ¿Me esperarás aquí? 

Jacobo. Aquí te espero... ;Ah!... escucha... un ins- 
tante... cuando veas que apunta el día, acuérdate 
que si nos sorprende el sol en este sitio, no te costa- 
rá á tí solo la cabeza, sino á mí también... (Bafoel 
se aleja). 
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Es la única manera de que abandone á esa mnjer 
que le vuelve loco, antes de que ya sea imposible el 
salvarle. (Becostándose en el fondo de la góndola). 
{El amor, el amor! Si no existieran los celos, sería un 
paraíso sin serpiente. 



ESCENA II 

LOS MISMOS 

Ra/méi entra, en la góndola. El día comienza á clarear. 

Jacobo. ¡Aún no brilla el horizonte del mar con la 
primera luz, y ya estás de vuelta! Has cumplido tu 
palabra. 

BafaeL Me he acordado de ti. 

Jacobo. Ta lo sabía yo. 

BafaeL ¿T qué hacemos ahora? 

Jacobo. Cálate la capucha... pon mano al remo, y 
á volar en dirección de la rada. Pero ¡calle! parece 
que tienes fiebre... á ver, á ver esa herida... ¿y dijis" 
te que no era nada, que no la sentías apenas?... 

BafaeL Ahora me incomoda un poco. 

Jacobo. ¡Ahora!... Suelta ese remo, échate en el 
fondo de la góndola y descansa. 

BafaeL No... estoy bien así... 

Jacobo. ¡Qué estás bien!... ¡ah! vamos... ya lo 
comprendo, ves aún el pabellón donde habita... 
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BafaeL ¡La quiero tanto!!! 

Jacoho. ¿Y ella? 

Rafael. Ella... me ha jurado aguardarme... hasta 
que pueda volver. 

Jacoho. ¿Y si no volvieras en algunos años? 

BafaeL Me aguardaría hasta la muerte. Lo ha 
prometido. 

Jacobo. ¿Y lo cumplirá? 

BafaeL ¿Se puede mentir llorando? 

Jacobo. Se miente de todas maneras. 

BafaeL ¿Se puede jurar una oosa por la memoria 
de un padre, y no hacerla? 

Jacobo, Se jura en vano hasta en nombre de Dios. 

BafaeL ¡Bah! Tú no crees en nada. 

Jacobo. Al revés: yo oreo en todo. 



ESCENA III 



El sótano de una taberna, yacobo y algunos otros jóvenes disfrazados con 
trajes caprichosos, beben alrededor de una mesa, sobre la que se ve un cu* 
chillo desnudo. — En un extremo un hombre enmascarado también bebiea- 
do solo. 



Jacobo, ¿Somos todos de la hermandad? (Dirigien- 
do una mirada de inquietud hacia el enmascarado). 

Máscara 1.* Todos... el tabernero no deja pasar á 
la cueva sino á los que dicen las palabras conveni- 
das, y esas palabras sólo las saben los hermanos. 
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Máscara 2.* ¿Y cuál es el objeto de nuestra reunión? 

Jacobo. Esooger al que ha de dar muerte á un 
enemigo. 

Máscara 3.* ¿Por qué causa debe morir? 

Jacobo. Debe morir... porque ha faltado á su pa- 
labra empeñada solemnemente, antes de batirse, á 
uno de nuestros hermanos... porque ha hecho perse- 
guir á su madre, que acaso habrá expirado ya en una 
prisión... porque va á unirse á una italiana, y es un 
tudesco. 

Máscara 3.» ¿Y ella? 

Jacobo. Ella vivirá... porque el único que tiene de- 
recho á su vida no está aquí. 

(£1 enmascarado se levanta de la mesa donde bebe 
solo, coge el cuchillo que se ve en la otra, y se quita 
la careta). 

BafaeL Ella morirá. 

Todos. iBafaell 

Rafael. Esta noche hay un baile en el palacio Do- 
ria: descubriéndose uno de los que la componen, 
puede penetrar en el salón una comparsa cualquie- 
ra... ¿Cuál de vosotros se descubrirá? 

Jacobo. Pero... 

Bafael. ¿Cuál de vosotros se descubrirá? 

Jacobo. Yo. 

Rafael. ¿No sospecharán de ti? 

Jacobo, Menos que de ninguno... pero... ¿qué va- 
mos á hacer en el baile de máscaras? 
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BafaeL He saiúáa que eQa aarnte j eoál 
traje. 

Jacobo, ¿Lo haa pensado bioi? 

BafaeL, Cuando tú dndasie de la verdad de alga- 
nos jozamantos, yo hice nnn,,, lo hiee sólo ecm la 
mente... 7 sin embcbrgo, el tiempo te dirá si k> eom- 
plo... Vamos ai palaeío Doria. 

Jacobo, Al palaeío Doria. 



ESCENA IV 



Una calle ea Veneda. Bautítia donnita recortado ca m fóadola, qae 
balancea amarrada al muelle. T^BÍia, cubierta coa na aunto obacoro. 



JuUa. Bautista. 

Bautista. Señora... 

JuUa. Tú sabes donde está Bafael. 

Bcmtista. Bafael... está en París. 

JuUa, No está; ya le he escrito y no me ha con- 
testado. 

Bautista, Entonces... 

Julia. Tú sabes donde se halla. 

Bautista, ¿T por qué he de saberlo? 

Julia. Tú perteneces á la hermandad de los li- 
bertadores de Veneoia. 

Bautista. |Tol 

Julia, ¡Crees que voy á denunoiartel... Los her- 
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manos saben unos de otros por correspondencias 
misteriosas; tú puedes hacer que esta carta llegue 
á manos de Bafael mejor que ningún otro... ten 
presente que le importa mucho... mucho... acaso 
la vida... No te ofrezco nada; porque sé que enton- 
ces no has de hacerlo. (Julia desaparece.) 

Bautista. (Después de un momento de pausa, dán- 
dole vueltas á la carta entre las manos). No hay 
duda, esa mujer me conoce... iBaíaelI iBafael! Si he 
de decir la verdad, lo mismo sé yo que ella en este 
asunto... pero... jbah! ya me lo dirán los hermanos. 



ESCENA V 



Un aalón en el palacio Doria. J^ulia y su madre sentadas á un lado entre 
otras damas.— i?a/a#/, yacoio y sus compañeros disfrazados y encubier- 
tos.— Parejas de ambos sexos que se disponen á bailar. La orquesta pre- 
ludia un vals. 



Rafael. (Acercándose á Julia). Máscara... ¿Quie- 
res bailar conmigo? 

• JvMa. (Sorprendida). Esa voz parece... pero no, 
es imposible. 

Bafael, Máscara, el preludio termina; el vals co- 
mienza... ¿Cómo debo interpretar tu silencio? 

Julia. (¡Dios mío! ¿Si será él?) Tomad. (Deja el ra- 
millete y el abanico en la falda de su madre), una 
sola vuelta; una sola. (Se alejan bailando y se con- 
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funden entre la multitud. La madre se inclina al 
oído de una de las señoras que tiene á su lado). 

La Madre, Lo que son las muchachas; hoy hubie- 
ra dicho cualquiera que iba á morir de sentimiento; 
tanto ha llorado y gemido antes de decidirse á acep- 
tar el esposo que se le destina... ¡Ya está bailando!... 
Si se hubiera de hacer caso de las lágrimas de las 
chiquillas... (Rafael y Julia pasan bailando). 

Bafael, ¿Es verdad que te casas? 

Julia, Es verdad. (Se alejan hacia el fondo y vuel- 
ven á perderse). 

La Madre. Y dijo que una sola vuelta... En tra- 
tándose de bailar, todas son lo mismo. Verdad que 
yo de sus años tampoco era más juiciosa... ¿más?... 
ni tanto... {Ay! ¡si yo hubiera hecho caso de los con- 
sejos de mi madre como ella lo hace hoy de los miost 
(Bafael y Julia toman de nuevo á pasar). 

Bafael. ¿Dices que es imposible? 

Julia, ¡Imposible! (Tornan á alejarse). 

La Madre, ¿Otra vuelta? ¡Jesús! ¡Jesús!... Si ha 
de ser extremosa en todo... Gracias á Dios que aún 
no ha llegado su prometido... si no, estoy segura de 
que tendríamos escena... No, pues ahora cuando 
pase voy á hacerle una seña; tanto bailar puede fa- 
tigarla. ¿Lo hará por aturdirse?... (Rafael y Julia 
aparecen de nuevo y se detienen un instante). 

Bafael, ¿Y no tienes una sola palabra para dis- 
culparte? 
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Julia. (Después de dudar un momento y con voz 
sorda). Ninguna... 

Rafael. Dios tenga más misericordia de tí que de 
mí ha tenido. (Deja caer un pañuelo blanco). 

Jacobo. (A los otros jóvenes). Ha dejado caer el 
pañuelo... rodeadlos... (La comparsa de enmascara- 
dos forma un corro alrededor de los amantes, y, 
dando voces y bailando á su compás, se alejan hacia 
el fondo). 

La Madre. ¡Qué algazara... qué gritos! Van á atur- 
diría... No; de esta vuelta no pasa sin dejar el baile... 
(Se pone de pie). ¿Dónde va?... No la veo... ni cómo 
la he de ver si esa comparsa de locos ha formado á 
su alrededor un círculo impenetrable... ¡Un gritol... 
Y esa música no callará... nada; cada vez parece que 
lleva el compás más rápido... va á marearse... ¡Ah! 
ya la veo: ¿no lo dije? se ha mareado... no se puede 
sostener... (La comparsa vuelve con una algarabía 
espantosa de voces, gritos extraños y carcajadas que 
casi ensordecen la música. Eafael, cubierto aún, trae 
en sus brazos á Julia, al parecer desmayada). 

La Madre, ¡Aquí, aquí! Dejadla sobre esta oto- 
mana... (Eafael la coloca sentada; vacila un momen- 
to antes de apartarse de aquel sitio, de donde lo 
arranca Jacobo). Dios mío, está pálida como un ca- 
dáver!... ¡Julia, Julia!... (Tocándole la frente y las 
manos). ¿Qué es esto? ¡Sangre, sangre! ¡La han ase- 
sinado!... 
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ESCENA ULTIMA 



El sótano en la uberna. RafatU inmóvil, sentado en el fondo junto á una 
mesa.— yacoio, Bautísia y algunos otros jóvenes en primer término. 



Bautista. Tengo una carta para el hermano Ba- 
fael; ¿á dónde debo dirigirla? 

Jacobo. Dásela en su mano. 

Bautista. ¿Está en Venecia? 

Jacobo. Míralo allí... {Rafael! ¡Rafael! 

Bafael. (Gomo saliendo de un letargo profundo). 
¿Quién me llama?... 

Bautista, una carta tengo para tí; me la ha dado 
una mujer encubierta, y me ha dicho que te impor- 
taba mucho su contenido. Toma. 

Bafael, ¡Es su letra!... |No ha muerto!... ¿Cuándo 
te han dado esta carta? 

Bautista. Esta noche pasada. 

Rafael. ¿A qué hora? 

Bautista. A las once. 

Bafael, (Rompe precipitadamente la nema y lee). 
«Rafael: Tu madre, que todos oreen muerta, vive 
aún; pero vive aherrojada en el fondo de un cala- 
bozo... El precio de su vida y su libertad es, no 
mi amor, porque ese ha sido y será siempre tuyo, 
4Íno mi mano. 
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iCaando recibas esta carta ya perteneceré á otro 
hombre. 

iTodo lo tengo preparado para huir de él una vez 
cumplida mi palabra. No te he dicho nada antes, 
porque no quiero que ni tú ni yo vacilemos un mo- 
mento en sacrificar nuestra felicidad por la vida de 
la que padece por nuestra culpa. 

i Adiós... Te juré esperarte... Yaque no pueda ser 
en la tierra, te esperaré en el cielo. 

» Adiós, adiós.— c7iz¿2ia.» 




RECUERDOS 



DE UN VIAJE ARTÍSTICO 



LA BASÍLICA DE SANTA LEOCADIA 




|NTBE los innumerables edificios que el ar^ 
tista encuentra en la antigua ciudad de 
Toledo, la basílica de Santa Leocadia es 
sin duda uno de los más ricos, si no en grandeza y 
lujo ornamental, en recuerdos y tradiciones. 

Erigido sobre el sepulcro de una mártir, durante 
los primeros siglos de la era cristiana, las diversas 
razas que han dominado en nuestra Península han 
escrito al pasar un pensamiento sobre su frente, bo- 
rrando al mismo tiempo hasta las huellas del que 
grabó la que le había precedido; por eso hoy, peque- 
ño en sus proporciones y desprovisto hasta cierto 
punto de importancia en la parte arquitectónica, 

TOMO III 5 
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conserva todavía esa indefínible y misteriosa majes- 
tad que el tiempo imprime á los edificios que han 
desafiado su curso destructor, ese aspecto solemne, 
que nos fuerza á detener nuestro paso y á descubrir- 
nos aun en presencia de una sola piedra, á la que vi- 
ve unida una tradición remota y venerable. 

Cuando, después de haber recorrido una gran par- 
te de la ciudad imperial, detuvimos nuestros pasos 
sobre la altura que corona el hospital de Tavera, 
desde la que se domina el lugar en que está situada 
la basílica, el día comenzaba á caer. El cielo se veía 
cubierto por largos jirones de nubes pardas y cobri- 
zas, entre los que se deslizaban algunos rayos del 
sol, que, encendiendo sus orlas y bañando en luz la 
cima de los montes, doraban las altas agujas y los 
derruidos muros de la población que acabábamos de 
abandonar. La vega, que extendiéndose á nuestros 
pies se dilataba hasta las ondulantes colinas que se 
elevan en su fondo como las gradas de un colosal 
anfiteatro, asemejábase con sus obscuros manchones 
de césped y las anchas líneas amarillentas y rojas 
de su terreno arcilloso, á una alfombra sin límites, 
en la que podíamos admirar la armónica gradación 
de los colores que se confundían y debilitaban, mar- 
cando así sus difereutes términos y desigualdades. 
A nuestra izquierda, y escondiéndose por intervalos 
entre el follaje de sus orillas, el rio se alejaba, besan- 
do los sauces que sombrean su ribera y estrellándose 
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ooDfera los molinos que detienen su curso, hasta ba- 
ñar las blancas paredes de la fábrica de armas que 
aparece en su margen, en medio de un bosque de 
verdura. Cuanto se ofrecía á nuestros ojos formaba 
un conjunto pintoresco; pero diríase al contemplarlo 
que sobre aquel paisaje había extendido el otoño ese 
velo de niebla azulado y melancólico, en que se en- 
vuelve la naturaleza al sentir el soplo helado de sus 
tardes sin sol, ese silencio profundo, esa vaguedad 
sin nombre, imposible de expresar con palabras, que 
apoderándose de nuestro espíritu, lo sumerge en un 
océano de meditación y de tristeza imponderable. 
Claudio Lorena, en algunos de sus maravillosos paí- 
ses, ha logrado sorprender su secreto á la naturale- 
za, y ha reproducido ese último adiós del día, con 
todo el misterio, con toda la indefinible vaguedad 
que lo embellece 

Después de haber contemplado durante cortos 
momentos el panorama que hemos querido des- 
cribir con algunos rasgos, comenzamos á descen- 
der á la llanura por una senda que nos mostró 
nuestro guía, y que baja serpenteando por la fal- 
da de la eminencia en que se halla el hospital de 
que más arriba se hizo mención. 

Ya en la vega, lo primero que despertó nuestra 
curiosidad fueron varios trozos de fábrica ó frego- 
nes de argamasa y ladrillo, los cuales parecían per- 
tenecer á una época remota. Efectivamente; son frag- 
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montos de construcciones romanas que, diseminadas 
acá y allá y medio ocultas entre las altas hierbas, 
señalan aún al viajero los lugares por donde en tiem- 
po de los Césares se extendió la gran ciudad que 
hoy ha tornado á subirse sobre las siete colinas que 
le sirvieron de cuna. Como á la distancia de unas 
cien varas de estos vestigios de la antigua población, 
nuestros ojos se fijaron en unas nuevas ruinas. Los 
informes restos del circo de los gladiadores parecían 
brotar de entre los zarzales que crecen en su arena, 
como esos gigantescos trozos de roca, que heridos 
por el rayo, se desprenden de las alturas y ruedan 
al fondo de los valles. 

Apresuramos nuestra marcha hasta penetrar en 
el perímetro del anfiteatro, el cual dibuja su planta 
circular por medio de una destrozada gradería de 
argamasa, que aparece y se esconde alternativamen- 
te, siguiendo las ondulaciones del terreno en que se 
halla como hundida. 

Inútil fuera el querer hoy dar formas á los mil y 
mil pensamientos que asaltaron nuestra mente al 
contemplar los mudos despojos de esa civilización 
titánica que , después de haber sometido al mundo, 
dejó en cada uno de sus extremos las asombrosas 
huellas de su paso. Eran tan rápidas las ideas, que 
se atropellaban entre sí en la imaginación como laír 
leves olas de un mar que pica el viento; tan confu- 
sas, que deshaciéndose las unas con las otras, sin 
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dar espacio á completarse , huían como esos vagos 
recuerdos de un sueño que no se puede coordinar, 
como esos fantasmas ligerisimos, fenómenos inex 
plicables de la inspiración, que al querer materia- 
lizarlos pierden su hermosura, ó se escapan como la 
mariposa que huye dejando entre las manos que la 
quieren detener, el polvo de oro con que sus alas se 
embellecen. 

Abandonamos el circo , siguiendo nuestro paseo á 
través de una ancha vía romana, de la que sólo que- 
dan algunos vestigios. Estos, que se reúnen ya en 
forma de arcos informes, por entre cuyas grietas su- 
ben enredándose las campanillas silvestres, ya en 
figura de rotos pedestales ó de ruinosos lienzos de 
muros, apenas se alzan del terreno que los cubre lo 
suficiente para indicar la planta de las construccio- 
nes á que pertenecían. 

Menos de un cuarto de hora habría trascurrido 
desde que comenzamos á atravesar la vega, cuando 
nuestro guía nos llamó la atención sobre un peque- 
ño edificio de forma circular , en cuyos muros se ob- 
servaban tres series de arcos árabes rehundidos, co- 
locados los unos sobre los otros, y al que defendían 
contra la intemperie , una cúpula de pizarra y una 
humilde cubierta de tejas. 

A medida que nos fuimos aproximando, comen- 
zaron á levantarse á sus alrededores algunas tapias 
ruinosas, por detrás de las que se elevaban grupos 
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de árboles, entre cuyas copas vimos aparecer una 
cruz de hierro que nos indicó el carácter religioso 
de aquella fábrica. En efecto, el edificio que contem- 
plábamos era la antigua basílica , conocida hoy bajo 
el nombre del Cristo de la Vega. 

Al fin llegamos á la verja de hierro que defiende 
la entrada del atrio, y sobre la que se ve la gran 
cruz de que ha poco hicimos mención. Allí encon- 
tramos dos mujeres , con las que cambiamos un sa- 
ludo, y á las que nuestro guía hizo presente el obje- 
to que llevábamos. Estas nos señalaron el camino 
que se dirige á la ermita, y nos internamos en él si- 
guiendo sus instrucciones. El camino lo forman dos 
tapias de construcción moderna, al par de las que 
corren dos filas de cipreses, por cuyos troncos suben 
tallos de hiedra y de campanillas azules, y á cuyos 
pies crecen un gran número de rosales blancos que 
enlazan sus flores con las de siempreviva y del lirio. 

Un silencio profundo reinaba en derredor nues- 
tro; el leve suspiro de la brisa que agitaba las hojas 
era triste: hasta en el canto lejano de las golondri- 
nas que cruzaban con vuelo desigual sobre nuestras 
cabezas , apercibíanse por intervalos tonos melancó- 
licos y perdidos. Aquellos obscuros cipreses por en- 
tre los que marchábamos, aquellas flores pálidas é 
inodoras que bordeaban los lindes de nuestro sen- 
dero, parodiaban las calles de un jardín; pero las 
ortigas que crecen en su enarenado piso, el jarama- 
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go que, con sus grupos de flores amarillentas , ondu- 
la como el penacho de una cimera sobre los muros, 
las tintas vagas é indefinibles del crepúsculo, las 
que contribuía á encarecer el opaco reflejo de las 
nubes apiñadas en el horizonte , el sordo murmullo 
del rio que se revuelve y forcejea entre los trozos de 
roca que en aquel punto detienen sus aguas , todo 
sobrecogía el ánimo infundiéndole un pavor religio- 
so que, sin saber por qué, no nos permitía hablar 
sino en voz baja, forzándonos á mover el pie con si- 
gilo, como si temiéramos que el rumor de nuestros 
pasos despertara á los que en aquel recinto duer- 
men el sueño de la eternidad. 

Al fin de esta calle de cipreses se halla el atrio. 
El atrio que sirve de cementerio á los canónigos es 
de planta cuadrada, y consta de un frente principal 
que ocupa la puerta de la ermita, y otros dos latera- 
les en que están abiertos los nichos, cerrando el todo 
una verja de hierro. 

Involuntariamente nuestra atención se fijó en la 
portada de la basílica, cuyo exterior humilde forma 
un contraste singular con los grandiosos recuerdos 
que á ella viven unidos. La superioridad de la ide& 
sobre la materia, la mirábamos allí como simboliza- 
da. Monumentos que sus autores creyeron imposi- 
bles de destruir; razas poderosas que sujetaron eü 
mundo á su poder; imperios construidos por la espa- 
da sobre las ruinas de otros imperios; civilizaciones 



72 GUSTAVO A. BECQÜER 

que los siglos contribuyeron á perfeccionar, todo se 
ha borrado, mientras un templo humilde, erigido 
sobre la tumba de una doncella por algunos hombres 
obscuros, á quienes sólo animaba la fe, ha atravesa- 
do las edades, ha hecho frente á las invasiones, y 
aunque perdiendo sus formas, siempre conservando 
su espíritu, existe hoy solo, más con su mismo nom- 
bre, con su mismo objeto en mitad de esa llanura 
erizada un día de palacios gigantes, de circos asom- 
brosos, de termas sin número, de las que sólo que- 
dan la memoria ó algunos fragmentos informes. 

De estas consideraciones que de tropel asaltaron 
nuestra mente, vino á arrancarnos la voz de nuestro 
guía, que nos invitaba á penetrar en la iglesia antes 
que la ya dudosa luz de la tarde se extinguiese por 
completo. 

Traspasamos el umbral de Santa Leocadia. La rá- 
pida transición de la claridad del atrio á las sombras 
que bañaban el interior de la iglesia, nos deslumhró 
al principio. Después, gracias á algunos moribundos 
reflejos del crepúsculo que penetraban á través de 
los altos y estrechos ajimeces del ábside, los objetos 
fueron poco á poco destacándose los irnos sobre los 
otros, deshaciéndose de la obscuridad que los envol- 
vía. Aquellos de nuestros lectores que hayan contem- 
plado imo de esos lienzos de Bembrandt, en el fondo 

los cuales las grandes masas de obscuro circuns- 

ben la luz en un solo punto, punto que desde lúe- 
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go fija la atención del espectador atrayendo su mi- 
rada sobre la principal figura, tras la que luego se 
comienzan á distinguir entre las sombras unas cabe- 
zas, antes invisibles, después otras, en seguida gru- 
pos de personajes que se adelantan, un mundo, en 
fin, que, sumergido entre las fantásticas y transpa- 
rentes veladuras del pintor, va apareciendo y com- 
pletándose según el análisis á que se sujeta; esos tan 
sólo podrán formarse una idea, aunque vaga, del in- 
terior de Santa Leocadia, visto á esa hora en que el 
sol desaparece y la brisa mensajera de la noche tien- 
de sus alas humedecidas en las ondas del rio. 

La primera figura que, herida por un rayo de du- 
dosa claridad, apareció deshaciéndose de las som- 
bras como evocada por nuestro deseo, fué la efigie 
del Cristo que posteriormente ha dado nombre á la 
ermita. La efigie, que es de tamaño natural, tiene la 
frente inclinada, los cabellos esparcidos por los hom- 
bros, una mano sujeta á la cruz y la otra extendida 
hacia delante como en actitud de jurar. Nosotros, 
que conocíamos la misteriosa tradición de aquella 
imagen; nosotros, que tal vez en el fondo de nuestro 
gabinete habíamos sonreído al leerla, no pudimos 
por menos de permanecer inmóviles y mudos al mi- 
rar adelantar su brazo descarnado y amarillento, al 
ver aún su boca entreabierta y cárdena, como si de 
ella acabasen de saUr las terribles palabras: «Yo soy 
testigo.Tt 
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Fuera del lugar en que se guarda su memoria, le- 
jos del recinto que aún conserva sus trazas donde 
parece que todavía respiramos la atmósfera de las 
edades que les dieron el ser, las tradiciones pierden 
BU poético misterio, su inexplicable dominio sobre el 
alma. De lejos se interroga, se analiza, se duda; allí 
la fe, como una revelación secreta, ilumina el espí- 
ritu, y se cree. 

Pasada esta primera impresión, poco á poco y á 
medida que nos familiarizábamos con la obscuridad, 
fuimos gradualmente distinguiendo las efigies, los 
altares y los muros de la iglesia. Como dejamos di- 
cho, nada de particular ofrece el templo en su parte 
arquitectónica: ni sus proporciones ni sus detalles 
son suficientes á producir esa sensación de asombro 
que causan las maravillosas obras que el mismo arte 
que elevó por última vez á Santa Leocadia, ha deja- 
do esparcidas por Toledo. Sólo en el exterior de su 
ábside, que, según ya se expresó, se halla cubierto 
por series de arcos incluidos los unos en los otros, 
ofrece al artista un estudio del postrer período de los 
cuatro en que puede dividirse la historia de nuestra 
arquitectura árabe. Pero, en cambio, un mundo de 
recuerdos, á cual más grandiosos é imponentes, se 
agita y vive en aquellos reducidos lugares; una á una 
pueden recorrerse allí todas las épocas, con la certe- 
za de encontrar, en alguna de sus páginas de gloria 
el nombre de la humilde basílica. 
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La primera que se ofrece á los ojos del pensador, 
68 esa edad remota que sirvió de cuna al Cristia- 
nismo, época fecunda en tiranos y en héroes, en 
orímenes y en fe. La civilización, que muere en- 
vuelta en púrpura y ceñida de flores, tiembla ante 
la civilización que nace, demacrada por la auste- 
ridad y vestida del cilicio. Aquélla tiene una espa- 
da en sus manos, ésta un libro de verdades eter- 
nas, y el hierro domina, pero la razón convence. 
He aquí por qué los Césares lanzan sin fruto los 
rayos de su ira desde lo alto del Capitolio sobre las 
proscritas cabezas de los discípulos del Señor; he 
aquí por qué á sus legiones conquistadoras de la 
tierra le es imposible vencer á esas miríadas, no de 
guerreros; sino de ancianos y de vírgenes, que 
vierten su sangre con una sonrisa de gozo, y mue- 
ren sin resistirse, confesando su religión y prorrum- 
piendo en un himno de triunfo. La semilla de la fe 
germina y crece en el silencio de las catacumbas, 
en las tinieblas de los calabozos, en el horror de 
los suplicios, en la ensangrentada arena de los an- 
fiteatros. La persecución á su vez toma gigantes 
proporcionen, y presa de un delirio febril, corre ar- 
diendo en sed de exterminio tras un fantasma in- 
visible, y hiere el aire con sus golpes inútiles, por- 
que cuando logra alcanzar el objeto de su furor, 
la muerte deja entre sus manos sangrientas con un 
cadáver, la envoltura material del espíritu que 
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rompe sus ligaduras y sube al cielo desafiando su 
crueldad con una sonrisa. En estos días de lucha y 
de prueba, aparece el santuario de Santa Leoca- 
dia, erigido, según la más remota tradición, sobre 
la tumba de la virgen y mártir de este nombre. Las 
ruinas de un templo gentílico prestan sus sillares 
para la piadosa construcción, y los cristianos, pro- 
tegidos por las sombras y el silencio de la noche, 
y evitando las centinelas romanas que vigilan alre- 
dedor de los antiguos muros, vienen á orar sobre 
la tosca cruz de madera del sepulcro, á fortalecerse 
con el ejemplo de una débil mujer, á recibir la ben- 
dición de sus pastores, á darse, en fin, un adiós, 
quizás el último, porque ninguno sabe si el nuevo 
sol iluminará su muerte. 

Pero las tribus del Norte se extienden sobre la 
envejecida Europa, y á la regeneración espiritual 
de las ideas se une la material de las razas. El Im- 
perio dobla la frente ante sus vencedores, que des- 
pués de asolar sus templos y ciudades, no encon- 
trando enemigos que combatir, se sientan sobre las 
destrozadas ruinas del Capitolio, á reposar del ar- 
dor y el cansancio de las luchas. El cristianismo 
entonces, esa idea que marcha silenciosa á través 
de la desolación y los combates, esa llama de fe 
que crece y se multiplica de día en día, viene á en- 
contrarlos, y sin sangre, sin violencia, sin horro- 
res, subyuga aquellos guerreros indómitos, ante 
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quienes las haces romanas se deshicieron como co- 
lumnas de humo, y dándoles leyes, dándoles re- 
ligión, dulcifica sus costumbres, enfrena sus pasio- 
nes, hace sus leyes, sus monarquías y su sociedad. 
Entre los obscuros anales de esa segunda época de 
la era cristiana, volvemos á encontrar el reducido 
santuario, obra de los primeros defensores de la fe. 
ün rey poderoso levanta con mano piadosa la ba- 
síHca sobre los antiguos restos de la tumba, y el 
arte que empieza á salir del profundo sueño en que 
se hallaba sumergido, merced á una tosca imitación 
de la antigüedad, despliega en él las rudas galas 
que lo distinguen, agotando los recursos de su ima- 
ginación sencilla y ardiente. 

Una era brillante de gloria comienza entonces 
para el edificio. La veneración por él crece; los 
dones que le hacen se multiplican, y los privile- 
gios que consigue se aumentan. Esos concilios fa- 
mosos, que dan renombre á Toledo, y de los que 
salen las leyes reformadoras de la Iglesia y del Es- 
tado, tienen lugar dentro de los muros. Aquí reso- 
nó la palabra inspirada de aquellos doctos varones^ 
que con su santidad y elocuencia, pusieron un va- 
lladar indestructible al poder; y aquí los reyes vi- 
nieron á depositar su diadema ante un solemne con- 
curso de prelados y magnates, que, pesando sus 
razones en la balanza de la justicia, legitimaban su 
derecho ó lanzaban sobre su frente los rayos de la 
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excomunión apostólica. En este mismo logar, Ilde- 
fonso, el denodado campeón de la Beina de los Cie- 
los, escuchó de boca de Santa Leocadia, que con 
este fin rompió la losa de su sepulcro, aquellas frases 
divinas que, fortaleciendo su ánimo, le dieron valor 
para proseguir constante la ardua empresa que ha- 
bía acometido. A esta tierra santificada por la tra- 
dición pidieron, en fin, las lumbreras de la Iglesia, 
del trono y de la sabiduría, un reducido espacio 
donde sus huesos reposaran á la sombra de los al- 
tares, en tanto que llegaba el eterno día de la resu- 
rrección y la gloría. 

Mas la estrella de los Godos desciende á su ooaso; 
Witiza y Rodrigo apresuran su caída, y los hijos 
del Profeta se derraman por la península como un 
torrente. Hoy tolerada, mañana perseguida, pero 
siempre incólume, siempre pura, la religión se trans- 
mite de unos en otros durante la dominación sarra- 
cena, y prosigue su marcha triunfadora á través de 
las vejaciones y la esclavitud. Durante este periodo, 
temerosos los cristianos de que la profanación toque 
con su mano atrevida los venerables restos de la 
mártir que guardan, huyen con las sagradas reliquias 
á las desnudas rocas en que Pelayo arrojó el grito 
de guerra. Pasan los años, y la Cruz vuelve á ele- 
varse sobre las torres de Tolaitola; los pendones de 
Alfonso ondean sobre sus muros; im piadoso arzo- 
bispo reconstruye la antigua basílica, y el arte moa- 



BEOUEBDOS DE' UN VIAJE ARTÍSTICO 79 

límioo, que desaparece, graba en su ábside uno de 
sus últimos pensamientos. 

La santa mártir que guardó, después de largas 
peregrinaoiones vuelve á la ciudad donde tuvo su cu- 
na, pero no al templo á que dio su nombre. ¿Mas 
podráa arrancarse de la historia de la iglesia las 
brillantes páginas que ocupa este santuario, hoy ca- 
si olvidado y escondido entre los cipreses que le ro- 
dean? No. ¡El viajero, al pasar junto á tí, detendrá 
su marcha para contemplar los vestigios que dieci- 
siete centurias han amontonado sobre tu cabeza; el 
cristiano, al traspasar tus umbrales, doblará su rodi- 
lla, en presencia de un testigo de las luchas y del 
triunfo de su fe! Estas y otras ideas semejantes her- 
vían en nuestra^imaginación, cuando nos vinieron á 
avisar que la noche se adelantaba y la hora de ce- 
rrar la ermita había llegado. 

Por última vez tendimos á nuestro alrededor una 
mirada triste, y llenos de un respetuoso silencio y 
temor, atravesamos el cementerio, cruzamos la es- 
trecha calle de cipreses que conduce á la verja, y nos 
dirigimos hacia la ciudad. 

Las altas y negras agujas de las torres de Toledo, 
por entre cuyos ajimeces se desprendían algunos ra- 
yos de luz, se destacaban sobre los flotantes grupos 
de nubes amarillentas, como una legión de fantas- 
mas que, desde lo alto de las siete colinas, domina- 
ban la llanura con sus ojos de fuego. 
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|n una ocasión me preguntaste: — ¿Qué es la 
poesía? 

¿Te acuerdas? No sé á qué propósito 
había yo hablado algunos momentos antes de mi pa- 
sión por ella. 

"" ¿Qué es la poesía? me dijiste; y yo, que no soy 
muy fuerte en esto de las deñniciones, te respondí ti- 
tubeando: la poesía es... es... y sin concluir la frase 
buscaba inútilmente en mi memoria un término de 
comparación, que no acertaba á encontrar. 

Tá hablas adelantado un poco la cabeza para es- 
cuchar mejor mis palabras; los negros rizos de tus 
cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dejar á su 
antojo, sombrear tu frente con un abandono tan ar- 
tístico, pendían de tu sien y bajaban rozando tu me- 
TOMO m 6 
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jilla hasta ¿esoansar en tu seno; en tus papilas, hú- 
medas y azules como el cielo de la noche, brillaba 
un punto de luz, y tus labios se entreabrían ligera- 
mente al impulso de una respiración perfumada 
y suave. 

Mis ojos, que, á efecto sin duda de la turbación 
que experimentaba, habían errado un instante sin 
fijarse en ningún sitio, se volvieron instintivamente 
hacia los tuyos, y exclamé al fin: {la poesía... la 
poesía eres tú! 

¿Te acuerdas? 

Yo aún tengo presente el gracioso ceño de curio- 
sidad burlada, el acento mezclado de pasión y amar- 
gura con que me dijiste: ¿Crees que mi pregunta só- 
lo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equi- 
vocas. Yo deseo saber lo que es la poesía, porque 
deseo pensar lo que tú piensas, hablar de lo que tú 
hablas, sentir lo que tú sientes, penetrar, por últi- 
iüo, en ese misterioso santuario en donde á veces se 
refugia tu alma, y cuyo dintel no puede traspasar 
la mía. 

Cuando llegaba á este punto se interrumpió nues- 
tro diálogo. Ya sabes por qué. Algunos días han tras- 
currido. Ni tú ni yo lo hemos vuelto á renovar, y sin 
embargo, por mi parte no he dejado de pensar en él. 
Tú sientes, sin dtida, que la frase ocm. que contesté 
á tu 'dltraña interrogación eqtiivalía á una ervasiva 
galante. 
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¿Por qué bo hablar con franqueza? En aquel mo- 
mento di aquella definición porque la sentí, sin sa- 
ber siquiera si decía un disparate. 

Después lo he pensado mejor, y no dudo al repe- 
tirlo. La poesía eres tú ¿Te sonríes? Tantp peor para 
los dos. Tu incredulidad nos va á costar, á tí el tra- 
bajo de leer un libro, y á mí el de componerlo. 

]Un librol exclamas palideciendo y dejando esca- 
par de tus manos esta carta. No te asustes. Tú lo 
sabes bien: un libro mío no puede ser muy largo. 
Erudito, sospecho que tampoco. Insulso, tal vez; 
mas para tí, escribiéndolo yo, presumo que no lo se- 
rá, y para ti lo escribo. 

Sobre la poesía no ha dicho nada casi ningún poe- 
ta; pero en cambio, hay bastante papel borrado por 
muchos que no lo son. 

El que la siente se apodera de una idea, la en- 
vuelve en una forma, la arroja en el estadio del sa- 
ber y pasa. Los críticos se lanzan entonces sobre esa 
forma, la examinan, la disecan, y creen haberla 
comprendido, cuando han hecho su análisis. 

La disección podrá revelar el mecanismo del cuer- 
po homano; pero los fenómenos del alma, el secreto 
de la vida, ¿cómo se estudian en un cadáver? 

No obstante, sobre la poesía se han dado reglas, 
se han atestado infinidad de volúmenes, se enseña 
en las universidades, se discute en los círculos lite- 
rarios, y se explica en los Ateneos. 
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No te extrañes. Un sabio alemán ha tenido la 
humorada de reducir á notas y encerrar en las cin- 
co líneas de una pauta el misterioso lenguaje de los 
ruiseñores. Yo, si he de decir la verdad, todavía ig- 
noro qué es, lo que voy á hacer; así es que no puedo 
anunciártelo anticipadamente. 

Sólo te diré, para tranquilizarte, que no te inun- 
daré en ese diluvio de términos que pudiéramos lla- 
mar facultativos, ni te citaré autores que no conoz- 
co, ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos 
entendemos. 

Antes de ahora te lo he dicho. Yo nada sé, nada 
he estudiado, he leído un poco, he sentido bastante 
y he pensado mucho, aunque no acertaré á decir si 
bien ó mal. Gomo sólo de lo que he sentido y he 
pensado he de hablarte, te bastará sentir y pensar 
para comprenderme. 

Herejías históricas, filosóficas y literarias presien- 
to que voy á decir muchas. No importa. Yo no pre- 
tendo enseñar á nadie, ni erigirme en autoridad, ni 
hacer que mi libro se declare de texto. 

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no 
sea más que por satisfacer un capricho tuyo; quiero 
decirte lo que sé de una manera intuitiva, comuni- 
carte mi opinión y tener al menos el gusto de saber 
que si nos equivocamos, nos equivocamos los dos, 
lo cual, dicho sea de paso, para nosotros equivale á 
acertar. 
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La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía 
es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer. 

La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo 
bello que la caracteriza, y que es una facultad de la 
inteligencia en el hombre, en tí pudiera decirse que 
es un instinto. 

La poesía eres tú, porque el sentimiento que en 
nosotros es un fenómeno accidental, y pasa como 
una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente unido 
á tu organización especial, que constituye una parte 
de tí misma. 

Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el) 
foco de donde parten sus rayos. / 

El genio verdadero tiene algunos atributos extra- 
ordinarios, que Balzac llama femeninos, y que efec- 
tivamente lo son. 

En la escala de la inteligencia del poeta hay no- 
tas que pertenecen á la de la mujer, y éstas son las 
que expresan la ternura, la pasión y el sentimiento. 
Yo no sé por qué los poetas y las mujeres no se en- 
tienden mejor entre sí. Su manera de sentir tiene 
tantos puntos de contacto... Quizá por eso... Pero 
dejemos digresiones y volvamos al asunto. 

Decíamos... }ah! sí, hablábamos de la poesía. 

La poesía es en el hombre una cualidad puramen- 
te del espíritu; reside en su alma, vive con la vida 
incorpórea de la idea, y para revelarla necesita dar- 
la una forma. Por eso la escribe. 
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En la mujer, por el oonirario, la poesía está oomo 
encarnada en su ser, su aspiración, sus presentimien- 
tos, sus pasiones y su destino son poesía: vive, res- 
pira, se mueve en una indefinible atmósfera de idea- 
lismo que se desprende de eUa, oomo un fluido lu- 
minoso y magnético; es, en una palabra, el verbo 
poético hecho carne. 

Sin embargo , á la mujer se le acusa vulgarmente 
de prosaísmo. No es extraño : en la mujer es poesía 
casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que 
habla. La razón yo la adivino, y tú la sabes. 

Quizá cuanto te he dicho lo habrás encontrado 
confuso y vago. Tampoco debe maravillarte. 

La poesía es al saber de la humanidad lo que el 
amor á las ottas pasiones. 

El amor es un misterio. Todo en él son fenóme- 
nos á cual m.is inexplicables; todo en *él es ilógico; 
todo en él es vaguedad y absurdo. 

La ambición, la envidia, la avaricia, todas las de- 
más pasiones tienen su explicación y aun su objeto, 
menos la que fecundiza el sentimiento y lo alimenta. 

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por 
medio de una revelación intensa, confusa é inexpli- 
cable. 

Deja esta carta , cierra tus ojos al mundo exterior 
qne te rodea, vuélvelos á tu alma, presta atención á 
los confusos rumores que se elevan de ella , y 
lo comprenderás como yo. 
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En mi anterior te dije quería poesía eras tú, poü- 
que tú eres la más bella personificación del senta- 
miento, y el verdadero espirita de la poesía no es • 
otro. 

A propósito de esto, la palabra amor se deslizó ^e 
mi pluma en uno de los párrafos de mi carta. 

De aquel párrafo hice el último. Nada más na- 
tural. 

Voy á decirte por qué. 

Existe una preocupación bastante generalizada, 
aun entre las personas que se dedican á dar formas 
á lo que piensan, que, á mi modo de ver, es, sin pa- 
reoerlo, una de las mayores. 

Si hemos de dar crédito á los que de ella partiQÍ- 
pan, es una verdad tan innegable, que se puede ele- 
var á la categoría de axioma, el que nunca se vierte 
la idea con tanta vida y precisión , como en el mo- 
mento en que ésta se levanta , semejante á un gas 
desprendido, y enardece la fantasía y hace vibrar 
todas las fibras sensibles, cual si las tocase algUA9> 
chispa eléctrica. 

Yo no niego que suceda así. Yo no niego naclft* / 
pero por lo que á mi toca, puedo asegurarte que 
cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cere- 
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bro escritas, como en un libro misterioso, las im- 
presiones que han dejado en él su huella al pasar; 
I estas ligeras y ardientes hijas de la sensación, duer- 
men allí agrupadas en el fondo de mi memoria, has- 
ta el instante en qué, puro, tranquilo, sereno, y re- 
, vestido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, 
mi espíritu las evoca, y tienden sus alas trasparen- 
tes que bullen con un zumbido extraño, y cruzan 
otra vez á mis ojos como en una visión luminosa y 
magnífica. 

Entonces no siento ya con los nervios que ée agi- 
tan, con el pecho que se oprime, con la parte orgá- 
nica y material que se conmueve al rudo choque de 
las sensaciones producidas por la pasión y los afeo- 
tos; siento, sí, pero de una manera que puede lla- 
marse artificial; escribo como el que copia de una 
página ya escrita; dibujo, como el pintor que repro- 
duce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pier- 
de entre la bruma de los horizontes. 

Todo el mundo siente. 

Bolo á algunos seres les es dado el guardar, como 
un tesoro, la memoria viva de lo que han sentido. 

Yo creo que éstos son los poetas. Es más, oreo 
que únicamente por esto lo son. 

Efectivamente, es más grande, más hermoso, figu- 
rarse al genio ebrio de sensaciones y de inspiracio- 
nes, trazando, á grandes rasgos, temblorosa la mano 
oon la ira, Henos aún los ojos de lágrimas ó profan- 
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damente oonmovido por la piedad , esas tiradas de 
poesía que más tarde son la admiración del mundo; 
pero, ¿qué quieres? No siempre la verdad es lo más 
sublime. 

¿Te acuerdas? No hace mucho que te lo dije á pro- 
pósito de una cuestión parecida. 

Cuando un poeta te pinte en magníficos versos su 
amor, duda. 

Cuando te lo dé á conocer en prosa, y mala, 
oree. _ 

Hay una parte mecánica, pequeña y material en 
todas las obras del hombre, que la primitiva, la ver- 
dadera inspiración desdeña en sus ardientes momen- 
tos de arrebato. 

Sin saber cómo, me he distraído del asunto. 

Como quiera que lo he hecho para darte una sa- 
tisfacción, espero que tu amor propio sabrá discul- 
parme. 

¿Qué mejor intermediario que éste para con una 
mujer? 

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de 
contacto que tenéis con los poetas, ó que éstos tie- 
nen con vosotras. 

Sé, porque lo sé, aun cuando tú no me lo has di- 
cho, que te quejas de mí, porque al hablar del amor 
detuve mi pluma , y terminé mi primera carta como 
enojado de la tarea. 

Sin duda ¿á qué negarlo? pensaste que esta feoun- 
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da idea se esterilizó en mi mente por falta de i 
miento. 

Ya te he demostrado tu error. 

Al estamparla, mi mundo de ideas oonfasas y sin 
nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y pasa- 
ron volteando alrededor de mi frente como una fan- 
tástica ronda de visiones quiméricas. 

Un vértigo nubló mis ojos. 

jEscribir! )0h! Si yo pudiera haber escrito en- 
tonces, no me cambiaría por el primer poeta del 
mundo. 

Mas... entonces lo pensé, y ahora lo digo. Si yo 
siento lo que siento para hacer lo que hago, ¿qué gi- 
gante océano de luz y de inspiración no se agitaría 
en la mente de esos hombres que han escrito lo que 
á todos nos admira? 

Si tú supieras cómo las ideas más grandes se em- 
pequeñecen al encerrarse en oí círculo de hierro de 
la palabra ; si tú supieras qué diáfanas , qué ligeras, 
qué impalpables son las gasas de oro que flotan «n 
la imaginación , al envolver esas misteriosas figuras 
que crea, y de las que sólo acertamos á reproducir el 
descarnado esqueleto; si tú supieras cuan impercep- 
tible es el hilo de luz que ata entre sí los pensamien- 
tos más absurdos que nadan en su caos: si tú supie- 
ras... pero, ¿qué digo? Tú lo sabes, tú debes saberlo. 

¿No has soñado nunca? 

Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible refe* 
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rir, con toda su mezplioable vaguedad y poesía, lo 
que hae soñado? 

El espíritu tiene una manera de sentir y com- 
prender, especial, misteriosa, porque él es un ar- 
cano: inmensa, porque él es infinito; divina, porque 
su esencia es santa. 

¿Cómo la palabra, cómo un idioma grosero y mez- 7 
quino, insuficiente á veces para, expresar las necesi- S 
dades de la materia, podrá servir de digno intérpre- ) 
te entre dos almas? 

Imposible. 

Sm embargo, yo procuraré apuntar, como de pa- 
sada , algunas de las mil ideas que me agitaron du- 
rante aquel sueño magnífico, en que vi al amor en- 
volviendo la humanidad como en un fluido de fuego, 
pasar de un siglo en otro, sosteniendo la incompren- 
sible atracción de los espíritus, atracción semejante 
á la de los astros, y revelándose al mundo exterior por 
medio de la poesía, único idioma que acierta á bal- 
bucear algunas de las frases de su inmenso poema^^ 

Pero ¿lo ves? Ya quizá ni tú me entiendes ni yo sé 
lo que me digo. 

Hablemos como se habla. Procedamos con orden. 
¡El orden! ]Lo detesto, y sin embargo, es tan preciso 
para todo!... 

La poesía es el sentimiento, pero el sentimiento 
DO es más que un efecto, y todos los efectos proce- 
den de una causa más ó menos conocida. 
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¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá serlo de este divino 
arranque de entusiasmo, de esta vaga y melanoólica 
aspiración del alma, que se traduce al lenguaje de 
ios hombres por medio de sus más suaves armonías, 
sino el amor? 

Sí; el amor es el^manantial) perenne de toda poe- 
sía, el origen fecundo de todo lo grande, el princi- 
pio eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque 
la religión, nuestra religión, sobre todo, es un amor 
también, es el amor más puro, más hermoso, el úni- 
co infinito que se conoce , y sólo á estos dos astros 
/ de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando 
desea luz que alumbre su camino, inspiración que 
fecundice su vena estéril y fatigada. 
( El amor es la causa de sentimiento; pero... ¿qué 
/ es el amor? 

Ya lo ves , el espacio me falta, el asunto es gran- 
de, y... ¿te sonríes?... ¿Crees que voy á darte una 
excusa fútil para interrumpir mi carta en este 
sitio? 

No; ya no recurriré á los fenómenos del mío para 
disculparme de no hablar del amor. Te lo confesaré 
ingenuamente; tengo miedo. 

Algunos días, sólo algunos, y te lo juro, te habla- 
ré del amor á riesgo de escribir un millón de 
disparates. 

¿Por qué tiemblas? dirás sin duda. ¿No hablan de 
él á cada.paso las gentes que ni aun lo conocen? 



/ 
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¿Por qué no has de hablar tú, tú que dices que lo 
sientes? 

¡Ayl acaso por lo mismo que ignoran lo que es, 
se atreven á definirlo... 

¿Vuelves á sonreirte? 

Créeme; la vida está llena de estos absurdos. 



ni 



¿Qué es el amor? 

A pesar del tiempo trascurrido, oreo que debes 
acordarte de lo que te voy á referir. La fecha en que 
aconteció, aunque no la consigne la historia, será 
siempre una fecha memorable para nosotros. 

Nuestro conocimiento sólo databa de algunos me- 
ses; era verano y nos hallábamos en Cádiz. El rigor 
de la estación no nos permitía pasear sino al amane- 
cer ó durante la noche, ün día... digo mal, no era 
día aún, la dudosa claridad del crepúsculo de la 
mañana teñía de un vago azul el cielo, la luna se 
desvanecía en el ocaso, envuelta en una bruma vio- 
lada, y lejos, muy lejos, en la distante lontananza 
del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo 
cuando la brisa precursora de la luz, levantándose 
del Océano fresca é impregnada en el marino perfu- 
me de las olas, acarició, al pasar, nuestras frentes. 
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La naturaleza comenzaba entonces á salir de su 
letargo con un sordo murmullo. 

Todo á nuestro alrededor estaba en suspenso y co- 
mo aguardando una señal misteriosa para promun- 
pir en el gigante himno de alegría de la creación 
que despierta. 

Nosotros, desde lo alto de la fortísima muralla que 
ciñe y defiende la ciudad, y á cuyos pies se rompen 
las olas con un gemido, contemplábamos con avi- 
dez el solemne espectáculo que se ofrecía á nuestros 
ojos. 

Los dos guardábamos un silencio profundo, y no 
obstante, los dos pensábamos una misma oosa. 

Tú formulaste mi pensamiento al decirme: 

— ¿Qué es el sol? 

En aquel momento el astro cuyo disco comenzaba 
á chispear en el límite del horizonte, rompió el seno 
de los mares. Sus rayos se extendieron rapidísimos 
sobre su inmensa llanura; el cielo, las aguas y la tie- 
rra se inundaron de claridad, y todo resplandeció, 
como si un océano de luz se hubiese volcado sobre 
el mundo. 

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nu- 
bes, en los muros de la ciudad, en el vapor de la 
mañana, sobre nuestras cabezas, á nuestros pies, en 
todas partes ardía la pura lumbre del astro, y flota- 
ba una atmósfera luminosa y trasparente, en la que 
nadaban encendidos los átomos del aire. 
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Tus palabras resonaban aún en mi oído.— ¿Qué es 
el sol? me habías preguntado. — Eso, respondí seña- 
lándote su disco que volteaba obscuro y franjado de 
fuego en mitad de aquella diáfana atmósfera de oro; 
y tu pupila y tu alma se llenaron de luz, y en la in- 
descriptible expresión de tu rostro conocí que lo 
habías comprendido. 

To ignoraba la definición científica con que pude 
responder á tu pregunta; pero de todos modos, en 
aquel instante solemne estoy seguro de que no te 
hubiera satisfecho. 

jDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas, co- 
mo sobre las cosas indefinibles. La razón es muy 
sencilla. Ninguna de ellas satisface, ninguna es exac- 
ta, por lo que cada cual se cree con derecho para 
formular la suya. 

¿Qué es el amor? Con esta frase concluí mi carta^ 
de ayer, y con ella he comenzado la de hoy. Nada 
me sería más fácil que resolver, con el apoyo de una 
autoridad, esta cuestión que yo mismo me propuse ^ 
al decirte que es la fuente del sentimiento. Llenos 
están ios libros de definiciones sobre este punto. 
Las hay en griego y en árabe, en chino y en latín, 
en copto y en ruso, ¿qué se yo? en todas las lenguas 
muertas ó vivas, sabias ó ignorantes que se conocen. 
Yo he leído algunas, y me he hecho traducir otras. 
Después de conocerlas casi todas, he puesto la ma- 
no sobre mi corazón, he consultado mis sentimientos 
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y no he podido menos de repetir con Hamlet: ¡pala- 
bras ^ palabras, palabras! 

Por eso he creído más oportuno recordarte una 
escena pasada que tiene alguna analogía con nues- 
tra situación presente, y decirte ahora como enton- 
ces: — ¿Quieres saber lo que es el amor? Becógete 
dentro de tí misma, y si es verdad que lo abrigas en 
tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo 
preguntes. 

Yo sólo te podré decir que él es la suprema ley 
del universo; ley misteriosa por la que todo se go- 
bierna y rige, desde el átomo inanimado hasta la 
criatura racional; que de él parten y á él convergen 
como á un centro de irresistible atracción todas 
nuestras ideas y acciones, que está, aunque oculto, 
en el fondo de toda cosa, y, efecto de una primera 
causa. Dios es á su vez origen de esos mil pensa- 
mientos desconocidos, que todos ellos son poesía, 
poesía verdadera y espontánea que la miljer no sabe 
formular; pero que siente y comprende mejor que 
nosotros. 

Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración 
melancólica y vaga que agita tu espíritu con el de- 
seo de una perfección imposible. 

Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan 
un instante en tus párpados, se desprenden en si- 
lencio, ruedan y se evaporan como un perfume. 

Poesía, el gozo improviso que ilumina tus faodo- 
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nes con una sonrisa suave, y cuya oculta causa ig- 
noras donde está. 

Poesía son, por último, todos esos fenómenos inex- 
plicables que modifican el alma de la mujer cuando 
despierta al sentimiento y la pasión. 

{Dulces palabras que brotáis del corazón, asomáis 
al labio y morís sin resonar apenas, mientras que el 
rubor enciende las mejillas! ¡Murmullos extraños de 
la noche, que imitáis los pasos del amante que se 
espera! 

¡Gemidos del viento, que fingís una voz querida 
que nos llama entre las sombras ¡Imágenes con- 
fusas, que pasáis cantando una canción sin ritmo ni 
palabras, que sólo percibe y entiende el espíritu! ¡Fe- 
briles exaltaciones de la pasión , que dais colores y 
forma á las ideas más abstractas! ¡Presentimientos 
incomprensibles, que ilumináis como un relámpago 
nuestro porvenir! ¡Espacios sin límites, que os abrís 
ante los ojos del alma, ávida de inmensidad y la 
arrastráis á vuestro seno, y la saciáis de infinito! 
¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis 
el misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poe- 
sía, la verdadera poesía que puede encontrar un eco, 
producir una sensación, ó despertar una idea! 

Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo 
este animado poema de esperanza y de abnegacio- 
nes, de sueños y de tristezas, de alegrías y de lágri- 
mas, donde cada sensación es una estrofa y cada 

TOMO III 7 
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pasión un canto, todo está contenido en vuestro co- 
jrazón de mujer. 

ün escritor frailees ha dicho, juzgando á un mú- 
sico ya célebre, el autor del Tannhauser: 

«Es un hombre de talento que hace todo lo posi- 
ble por disimulaHo, pero que á veces no lo puede 
conseguir, y — á su pesar — lo demuestra.» 

Bespecto á la poesía de vuestras almas puede de- 
cirse lo mismo. 

Pero ¿qué? frunces el ceño y arrojas la carta?... 
jBah! No te incomodes... Sabe de una vez y para 
siempre, que tal como os manifestáis, yo creo, y 
conmigo lo creen todos , que las mujeres son la poe- 
sía del mundo. 



1 

IV 



C El amor es poesía; la religión es amor. Dos cosas 
:' semejantes á una tercera son iguales entre sí. 

He aquí el axioma que debía ahorrarme el traba- 
jo de escribir una nueva carta. Sin embargo, yo mis- 
mo conozco que esta conclusión matemática, que en 
efecto lo parece, así puede ser una verdad como un 
sofisma. 

La lógica sabe fraguar razonamientos inatacables, 
que á pesar de todo, no convencen. ¡Con tanta fad- 
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lidad se sacan deducoiones precisas de una base 
alsal 

En cambio, la convicción intima suele persuadir 
aunque en el método del raciocinio reine el mayor 
desorden. ¡Tan irresistible es el acento de la fe! 

La religión es amor, y, porque es amor, es poesía. 

He aquí el tema que me he propuesto desenvol- 
ver hoy. 

Al tratar de un asunto tan grande en tan corto 
espacio y con tan escasa ciencia, como la de que yo 
dispongo, sólo me anima una esperanza. Si para 
persuadir basta creer, yo siento lo que escribo. 

Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, y con 
esto excuso el decir que aún no había amado, sentí 
en mi interior un fenómeno inexplicable. Sentí, 
no diré un vacío, porque sobre ser vulgar, no es esta 
la frase propia; sentí en mi alma y en todo mi ser 
como una plenitud de vida, como un desbordamien- 
to de actividad moral, que no encontrando objeto en 
que emplearse, se eleva en forma de ensueños y fan- 
tasías en los cuales buscaba en vano la expansión, 
estando como estaban dentro de sí mismo. 

Tapa y coloca al fuego un vaso con un líquido 
cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero, se 
desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y 
vuelve á caer deshecho en menudas gotas , y toma 
á elevarse, y torna á deshacerse, hasta que al cabo 



100 GUSTAVO A. BBCQUBR 

estalla comprimido y quiebra la cárcel que lo detie- 
ne. Este es el secreto de la muerte prematura y mis- 
teriosa de algunas mujeres y de algunos poetas, ar- 
pas que se rompen sin que nadie haya arraiicado 
una melodía de sus cuerdas de oro. 

Esta era la verdad de la situación de mi espíritu, 
cuando aconteció lo que voy á referirte. 

Estaba en Toledo; en Toledo, la ciudad sombría y 
melancólica por excelencia. Allí, cada lugar recuerda 
una historia, cada piedra un siglo, cada monumento 
una civilización; historias, siglos y civilizaciones que 
han pasado, y cuyos actores tal vez son ahora el pol- 
vo obscuro que arrastra el viento en remolinos, al sil- 
bar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, 
por un contraste maravilloso, allí donde todo parece 
muerto, donde no se ven más que ruinas, donde sólo 
se tropieza con rotas columnas y destrozados capite- 
les, mudos sarcasmos de la loca aspiración del hom- 
bre á perpetuarse, diriasc que el alma, sobrecogida 
de terror y sedienta de inmortalidad, busca algo 
eterno en donde refugiarse , y como el náufrago que 
se ase de una tabla, se tranquiliza al recordar su 
origen. 

Un día entré en el antiguo convento de San Juan 
de los Beyes. Me senté en una de las piedras de su 
ruinoso claustro, y me puse á dibujar. El cuadro que 
se ofrecía á mis ojos era magnífico. Largas hileras 
de pilares que sustentan una bóveda cruzada de mil 
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y mil orestones caprichosos; anchas ojivas caladas, 
oomo los encajes de un rostrilio; ricos doseletes de 
granito con caireles de hiedra, que suben por entre 
las labores, como afrentando á las naturales; ligeras 
creacdones del cincel, que parece han de agitarse al 
soplo del viento; estatuas vestidas de luengos paños, 
que flotan como al andar: caprichos fantásticos, 
gnomos, hipógrifos, dragones y reptiles sin número, 
que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por 
las comisas, se enroscan en las columnas, ó trepan 
babeando por el tronco de las guirnaldas de trébol; 
galerías que se prolongan y que se pierden, árboles 
que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores ri- 
sueñas, pájaros bulliciosos formando contraste con 
las tristes ruinas y las calladas naves, y por último, 
ed cielo, un pedazo de cielo azul que se ve más allá 
de las crestas de pizarra de los miradores, á través 
de los calados de un rosetón. 

En tu álbum tienes mi dibujo; una reproducción 
pálida, imperfecta, ligerísima de aquel lugar, pero 
que no obstante puede darte una idea de su melan- 
cólica hermosura. No ensayaré pues, describírtela 
con palabras, inútiles tantas veces. 

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, 
trabajé en él toda la mañana, torné á emprender mi 
tarea á la tarde, y permanecí absorto en mi ocupa- 
ción hasta que comenzó á faltar la luz. Entonces, 
dejando á mi lado el lápiz y la cartera, tendí una 
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mirada por el fondo de las solitarias galerías y me 
abandoné á mis pensamientos. 

El sol había desaparecido. Sólo turbaban el alto 
silencio de aquellas ruinas, el monótono rumor del 
agua de aquella fuente, el trémulo murmullo del 
viento que suspiraba en los claustros, y el temeroso 
y confuso rumor de las hojas de los árboles que pa- 
recían hablar entre sí en voz baja. 

Mis deseos comenzaron á hervir y á levantarse en 
vapor de fantasías. Busqué á mi lado una mujer, una 
persona á quien comunicar mis sensaciones. Estaba 
solo. Entonces me acordé de esta verdad, que había 
leído en no se qué autor: «La soledad es muy her- 
mosa... cuando se tiene junto alguien á quien de- 
círselo.! 

No había aún concluido de repetir esta frase céle- 
bre, cuando me pareció ver levantarse á mi lado y 
de entre las sombras, una ñgura ideal, cubierta oon 
una túnica flotante y ceñida la frente de una aureo- 
la. Era una de las estatuas del claustro derruido, 
una escultura que arrancada de un pedestal y arri- 
mada al muro en que me había recostado, yacía allí 
cubierta de polvo y medio escondida entre el follaje, 
junto á la rota losa de un sepulcro y el capitel de 
una columna. Más allá, á lo lejos, y veladas por las 
penumbras y la obscuridad de las extensas bóvedas, 
se distinguían confusamente algunas otras imágenes: 
vírgenes con sus palmas y sus nimbos, monjes oon 
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SUS báoolos y sus capuchAs, eremitas con sus libros 
y sus oruoes, mártires con sus emblemas y sus au- 
reolas, toda una generación de granito, silenciosa é 
inmóvil, pero en cuyos rostros había grabado el cin- 
cel la huella del ascetismo y una expresión de bea- 
titud y serenidad inefables. 

— He aquí, exclamé, un mundo de piedra; fantas- 
mas inanimados de otros seres que han existido y 
cuya memoria legó á las épocas venideras un siglo 
de entusiasmo y de fe. Vírgenes solitarias, austeros 
cenobitas, mártires esforzados, que, como yo, vivie- 
ron sin amores ni placeres; que, como yo, arrastra- 
ron una existencia obscura y miserable, solos con 
sus pensamientos y el ardiente corazón inerte bajo 
el sayal, como un cadáver en su sepulcro. Volví á 
fijarme en aquellas facciones angulosas y expresivas; 
volví á examinar aquellas figuras secas, altas, espi- 
rituales y serenas, y proseguí diciendo: ¿Es posible 
que hayáis vivido sin pasiones, ni temor, ni esperan- 
zas, ni deseos? ¿Quién ha recogido las emanaciones 
de amor, que como un aroma , se desprenderían de 
vuestras almas? ¿Quién ha saciado la sed de ternura 
que abrasaría vuestros pechos en la juventud? ¿Qué 
espacios ni limites se abrieron á los ojos de vuestros 
espíritus, ávidos de inmensidad, al despertarse al 
sentimiento?... La noche había cerrado poco á poco. 
A la dudosa claridad del crepúsculo había sustitui- 
do una luz tibia y azul; la luz de la luna que, vela- 
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da un instante por los obseoros chapiteles de la to- 
rre, bañó en aquel momento con mi rayo plateado 
los pilares de la desierta galería. 

Entonces reparé qae todas aquellas figuras, cuyas 
largas sombras se proyectaban en los muros y en el 
pavimento, cuyas flotantes ropas parecían moverse, 
en cuyas demacradas facciones brillaba una expre- 
sión indescriptible, santo y sereno gozo, tenían sus 
pupilas sin luz, vueltas al cielo, como si el escultor 
quisiera semejar que sus miradas se perdían en el 
infinito buscando á Dios, 

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al 
que se vuelve con los ojos, como á un polo de amor, 
el sentimiento del alma. 




PRÓLOGO 



■•ÓBITO POB EL ÁXrrOB PABA LÁ OOLBOOIÓN DB GANTABBB 
DB AUGUSTO FBBBÁN Y F0BNIÉ8 



LA SOLEDAD 




?BÍ la última página, cerré el libro y apoyé mi 
cabeza entre las manos. 

ün soplo de la brisa de mi país, ana onda 
de perfumes y armonías lejanas, besó mi 
frente y acarició mi oído al pasar. 

Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus no- 
ches luminosas y transparentes, se levantó como una 
visión de fuego del fondo de mi alma. 

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia tem- 
blando el Guadalquivir, y sus calles morunas, tor- 
tuosas y estrechas, en las que aún se cree escuchar 
el extraño crujido de los pasos del rey justiciero; Se- 
villa con su rejas y sus cantares, sus cancelas y sus 
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rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus penden- 
cias y sus músicas, sus noches tranquilas y sus sies- 
tas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepús- 
culos azules; Sevilla, con todas las tradiciones que 
veinte centurias han amontonado sobre su frente con 
toda la pompa y la gala de su naturaleza meridio- 
nal, con toda la poesía que la imaginación presta á 
un recuerdo querido , apareció como por encanto á 
mis ojos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, 
y respiré su atmósfera, y oí los cantos que entonan 
á media voz las muchachas que cosen detrás de las 
celosías, medio ocultas entre las hojas de las cam- 
panillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fra- 
gancia de las madreselvas que corren por un hilo de 
balcón á balcón, formando toldos de flores; y tomé» 
en fin, con mi espíritu á vivir en la ciudad donde he 
nacido, y de la que tan viva guardaré siempre la 
memoria. 

No sé el tiempo que transcurrió mientras soñaba 
despierto. Cuando me incorporé, la luz que ardía 
sobre mi bufete oscilaba próxima á expirar, arrojan- 
do sus últimos destellos, que en círculos, ya lumino- 
sos, ya sombríos, se proyectaban temblando sobre 
las paredes de mi habitación. 

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y 
triste de las nebulosas mañanas de invierno, ieSÜA 
de un vago azul los vidrios de mis balcones. 

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid. 
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Madrid envuelto en una ligera neblina, por entre 
cuyos rotos jirones levantaban sus crestas obscuras 
las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y 
las desnudas ramas de los árboles. 

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto des- 
camado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve. 

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces 
tuve frío hasta en el alma. 

Y sin embargo, yo había vuelto á respirar la tibia 
atmósfera de mi ciudad querida; yo había sentido el 
beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, 
su sol de fuego había deslumhrado mis ojos al tras- 
poner las verdes lomas sobre que se asienta el con- 
vento de Aznalfarache. 



Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como 
un conjuro mágico un libro. 

ün libro impregnado en el perfume de las flores 
de mi país; un Hbro, del que cada una de las páginas 
es un suspiro, una sonrisa, una lágrima ó un rayo 
de sol; un libro, por último, cuyo solo título aún 
despierta en mi alma un sentimiento indefinible de 
vaga tristeza. 

¡La soledadl 

La Soledad es el cantar favorito del pueblo en mi 
Andalucía. 
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n 



Aqael libro lo tenía allí para juzgarlo. 

Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo es- 
taba. 

Sin embargo, el criterio de la sensación está suje- 
to á influencias puramente individuales, de las que 
se debe despojar el crítico, si ha de llenar su misión 
dignamente. 

Esto es lo que voy á hacer, si me es posible. 

Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía 
hija de la meditación y el arte que se engalana con 
todas las pompas de la lengua, que se mueve con 
una cadenciosa majestad , habla á la imaginación, 
completa sus cuadros y la conduce á su antojo por 
un sendero desconocido, seduciéndola con su armo- 
nía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma 
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento 
con una palabra y huye, y desnuda de artificiOi des- 
embarazada dentro de una forma libre, despierta 
las mil ideas que duermen en el océano sin fondo 
de la fantasía. 

La primera tiene un valor dado : es la poesía de 
todo el mundo. 

La segunda carece de medida absoluta; adquiere 
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las proporciones de la imaginación qae impresiona: 
puede llamarse la poesía de los poetas. 

La primera es una melodía qae nace, se desarro- 
lla, acaba y se desvanece. 

La segunda es un acorde que se arranca de un 
arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zum- 
bido armonioso. 

Guando se concluye aquélla, se dobla la hoja con 
una suave sonrisa de satisfacción. 

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada 
de pensamientos sin nombre. 

La una es el fruto divino de la unión del arte y de 
la fantasía. 

La otra es la centella inflamada que brota al cho- 
que del sentimiento y la pasión. 

Las poesías de este libro pertenecen al último de 
los dos géneros, porque son populares, y la poesía 
popular es la síntesis de la poesía. 



m 



El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de 
todas las edades y de todas las naciones. 

Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras 
las creencias, las aspiraciones y el sentimiento de 
una época. 
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Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de ios 
dioses del paganismo, que después fprmnló Ho- 
mero, 

Él ha dado el ser á ese mundo invisible de las tra- 
diciones religiosas, que puede llamarse el mundo de 
la mitología cristiana. 

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terri- 
ble poema. 

Él dibujó á D. Juan. 

Él soñó á Fausto. 

Él, por último, ha infundido su aliento de vida á 
todas esas figuras gigantescas que el arte ha perfec- 
cionado luego, prestándoles formas y galas. 

Los grandes poetas, semejantes á un osado arqui- 
tecto, han recogido las piedras talladas por él, y han 
levantado con ellas una pirámide en cada siglo. 

Pirámides colosales, que dominando la inmensa 
ola del olvido y del tiempo, se contemplan unas & 
otras y señalan el paso de la humanidad por el 
mundo de la inteligencia. 

Como á sus maravillosas concepciones, el pueblo 
da á la expresión de sus sentimientos una forma es- 
pecialísima. 

Una frase sentida, un toque valiente ó un rasgo 
natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar 
un tipo ó hacer una descripción. 

Esto y no más son las canciones populares. 

Todas las naciones las tienen. 
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Las nuestras, las de toda la Andalucía en particu- 
lar, son acaso las mejores. 

En algunos países, en Alemania sobre todo, esta 
clase de canciones constituyen un género de poesía. 

Goethe, Schiller, ühland, Heine, no se han des- 
deñado de cultivarlo; es más, se han gloriado de ha- 
cerlo. 

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es 
verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca. 
Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una 
gracia admirables; Fernán Caballero ha reunido un 
gran número en sus obras; pero nadie ha tocado ese 
género para elevarlo á la categoría de tal en el te- 
rreno del arte. 

A esto es á lo que aspira el autor de La Soledad, 

Estas son las pretensiones que trae su libro al 
aparecer en la arena literaria. 

El propósito es digno de aplauso, y la empresa 
más arriesgada de lo que á primera vista parece. 

¿Gomo lo ha cumplido? 



IV 



«4Z principio de esta colección he puesto unos even- 
tos cantares del pueblo, para estar seguro al menos de 
que hay algo bueno en este libro,* 
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Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace. 

Desde luego confesamos que este rasgo, á la vez 
de modestia y confianza en su obra nos gusta. 

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehu- 
ye las comparaciones. 

No tiene por qué rehuirlas. 

Seguramente que los suyos se distinguen de los 
originales del pueblo; la forma del poeta, como la 
de una mujer aristocrática, se revela, aun bajo el 
traje más humilde, por sus movimientos elegantes y 
cadenciosos; pero en la concisión de la frase, en la 
sencillez de los conceptos, en la valentía y la ligere- 
za de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas 
ideas, rivalizan, cuando no vencen, á los que se ha 
propuesto por norma. 

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía 
del pueblo servilmente, porque hay cosas que no 
pueden imitarse. 

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasa- 
tiempo, sujetándose á una forma prescrita , como el 
que vence una dificultad por gala, no; los ha hecho 
sin duda porque sus ideas, al revestirse espontánea- 
mente de una forma, han tomado ésta; porque su li- 
bre educación literaria, su conocimiento de los poe- 
tas alemanes y el estudio especialísimo de la poesía 
popular, han formado desde luego su talento á pro- 
pósito para representar este nuevo género en nues- 
tra nación. 
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En efecto, sus cantares, ora brillantes y graoio- 
sos, ora sentidos y profundos, ya se traduzcan por 
medio de un rasgo apasionado y valiente, ya mer- 
ced á una nota melancólica y vaga, siempre vienen 
á herir alguna de las fibras del corazón del poeta. 

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonri- 
sa para cada esperanza, una lágrima para cada des- 
engaño, un suspiro para cada recuerdo. 

En sus manos la sencilla arpa popular recorre to- 
dos los géneros, responde á todos los tonos de la in- 
finita escala del sentimiento y las pasiones. No obs- 
tante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del 
amor que al exponer algunos de sus extraños fenó- 
menos, al traducir un sentimiento que al formular 
una esperanza, estas canciones rebosan en una es- 
pecie de vaga é indefinible melancolía que produce 
en el ánimo una sensación al par dolorosa y suave. 

No es extraño. 

En mi país, cuando la guitarra acompaña La So- 
ledad, ella misma parece como que se queja y llora. 



Las fatigas que se cantan 
son las fatigas más grandes, 
porque se cantan llorando 
y las lágrimas no salen* 

lOMO III 
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Entre los originales, este es el primer cantar qne 
se encuentra al abrir el libro. Él da el tono al resto 
de la obra, que se desenvuelve como una rica melo- 
día, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil 
brillantes variaciones. 

Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, 
üitaría una infinidad de ellos que justificasen mi opi- 
nión; en la imposibilidad de hacerlo así, trascribiré 
algunos que, aunque imperfecta, puedan dar alguna 
idea del libro que me ocupa: 

Si yo pudiera arrancar 
una estrellita del cielo, 
te la pusiera en la frente 
para verte desde lejos. 

Cuando pasé por tu casa 
«¿Quién vive?» al verme gritaste, 
sólo con la mala idea 
de si aún vivía, matarme. 

Compañera, yo estoy hecho 
á sufrir penas crueles; 
pero no á sufrir la dicha 
que apenas llega se vuelve. 

En estos cantares, el autor rivaliza en esponta- 
neidad y gracia con los del pueblo: la misma forma 
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ligera y breve, la misma intenoión, la misma verdad 
y sencillez en la expresión del sentimiento. 
En los que signen varía de tono: 

Antes piensa y luego habla; 
y después de haber hablado, 
vuelve á pensar lo que has dicho, 
y verás si es bueno ó malo. 

Levántate si te caes, 
y antes de volver á andar, 
mira dónde te has caído 
y pon allí una señal. 

Yo me he querido vengar 
de los que me hacen sufrir, 
y me ha dicho mi conciencia 
que antes me vengue de mí. 

una sentencia profunda, encerrada en una forma 
concisa, sin más elevación que la que le presta la 
elevación, del pensamiento que contiene. Verdad en 
la observación, naturalidad en la frase: estas son las 
dotes del género de estos cantares. El pueblo los 
tiene magníficos; por los que dejamos citados se ve- 
rá hasta qué punto compiten con ellos los del autor 
de La Soledad^ 
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IjOS mundos que me rodean 
son los que menos \ne extrañan; 
el que me tiene asombrado 
es el mundo, de mi alma. 

Lo que envenena la rida, 
es yer que en tomo tenemos 
cuanto para ser felices 
nos hace falta y no es nuestro. 

Yo no sé lo que yo tengo, 
ni sé lo que á mi me falta, 
que siempre espero una cosa 
que no sé cómo se llama. 

lAy de mil Por más que busco 
la soledad, no la encuentro. 
Mientras yo la voy buscando, 
mi sombra me ra siguiendo. 

Todo hombre que viene al mundo 
trae un letrero en la frente 
con letras de fuego escrito, 
que dice: <íReo de muerte». 

La poesía popular, sin perder su oaráoter, oomien- 
za aquí á elevar su vuelo. 
La honda admiración que nos sobrecoge al sentir 
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levantarse en el interior del alma un maravilloso 
mundo de ideas incomprensibles, ideas que flotan 
como flotan los astros en la inmensidad. 

Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de 
goces, goces que pasan á su lado, y huyen lanzándo- 
le una carcajada, cuando tiene la mano para asirlos; 
goces que existen, pero que acaso nunca podrá 
conocer. 

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera al- 
go, algo que nunca llega, que no se puede pedir, por- 
que ni aun se sabe su nombre; deseo quizá de algo 
divino, que no está en la tierra, y que presentimos 
no obstante. 

Esa desesperación del que no puede ahuyentar los 
dolores, y huye del mundo, y los tormentos le si- 
guen, porque su tortura son sus ideas, que, como su 
sombra, le acompaña á todas partes. 

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un 
germen de muerte dentro de nosotros mismos; todos 
esos sentimientos, todas esas grandes ideas que 
constituyen la inspiración, están expresados en los 
cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y 
una maestría que no puede menos de llamar la 
atención. 

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha da- 
do ya un gran paso para aclimatar su género favo- 
rito en el terreno del arte. 

Veamos ahora algunas de las que, también imita- 
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ción de las populares, qae constan de dos ó más i 
trofas, ha intercalado en las páginas de sn libro: 

Pasé por un bosque y dije 
caqui está la soledad... * 
Y el eco me respondió 
con Toz muj ronca: caqui está>. 

Y me respondió caqui está», 
y entonces me entró un temblor 
al Ter que la toz salia 
de mi mismo corazón. 

Tenia los labios rojos, 
tan rojos como la grana... 
labios lav! que fueron hechos 
para que alguien los besara. 

Yo un día quise... la niña 
al pie de un ciprés descansa: 
un beso eterno la muerte 
puso en sus labios de grana. 

Allá arriba el sol brillante, 
las estrellas allá arriba: 
aqui abajo los reflejos 
de lo que tan lejos brilla. 

Allá lo que nunca acaba, 
aqui lo que al fin termina: 
I Y el hombre atado aqui abajo 
mirando siempre hacia arriba! 
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La primera de estas cancioDes puede ponerse en 
boca del Manfredo^ de Byron; Schiller no repudiaría 
la segunda si la encontrase entre sus baladas, y oon 
pensamientos menos grandes que el de la tercera ba 
escrito Víctor Hugo mucbas de sus odas. 

Pero nos resta aún por citar una de ellas , acaso 
una de las mejores, sin duda la más melancólica, la 
más vaga, la más suave de todas, la última: con ella 
termina el libro de La Soledad, como oon una ca- 
dencia armoniosa que se desvanece temblando , y 
aún la oreemos escucbar en nuestra imaginación: 

Los que quedan en el puerto 
cuando la nave se va, 
dicen al ver que se aleja: 
<i:iQuién sabe si TolveránlD 

Y los que van en la nave 
dicen mirando hacía atrás: 
«iQuién sabe cuando volvamos 
si se habrán marchado yali» 



VI 



íEd cuanto á mis pobres versos , si algún día oigo 
•salir uno solo de ellos de entre un corrillo de alegres 
imuchacbas, acompañado por ios tristes tonos de 
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»ima gaitarra , daré por camplida toda mi ambioión 
»de gloría , y habré esenchado el mejor juicio crítico 
•de mis humildes composiciones.! 

Así termina el prólogo de La Soledad^ ¿CSon que 
otras palabras podía yo concluir esta revista, que 
pusieran más de relieve la modestia y la ternura del 
nuevo poeta? 

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro que 
no tardarán mucho en cumplirse las aspiraciones 
del autor de estos cantares. 

Acaso, cuando yo vuelva á mi Sevilla, me recor- 
dará alguno de ellos , días y cosas que á su vez me 
arranquen ima lágrima de sentimiento semejante á 
la que hoy brota de mis ojos al recordarla. 




PENSAMIENTOS. 



^^^ osoTBOS los que esperáis con ansia la hora 
una oita; los que contáis impacientes 
los golpes del reloj lejano, sin ver llegar á la 
mujer amada; vosotros que confundís los 
rumores del viento con el leve crujido de la falda de 
seda, y sentís palpitar apresurado el corazón, pri- 
mero de gozo y luego de rabia, al escuchar el eco 
distante de los pasos del transeúnte nocturno, que 
se acerca poco á poco, y al fin aparece tras la esqui- 
na, y cruza la calle, y sigue indiferente su camino; 
vosotros que habéis calculado mil veces la distancia 
que media entre la casa y el sitio en que la aguar- 
dáis, y el tiempo que tardará, si ya ha salido, ó si 
va á salir, ó si aún se está prendiendo el último 
adorno para pareceres más hermosa; vosotros que 
habéis sentido las angustias, las esperanzas y las de- 
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cepciones de esas crisis nerviosas, cuyas horas no 
pueden contarse como parte de la vida; vosotros so 
los comprenderéis la febril excitación en que vivo yo, 
que he pasado los días más hermosos de mi existen- 
cia, aguardando xma mujer que no llega nunca... 

¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. 
Acaso en el cielo, en otra vida anterior á la que sólo 
me liga ese confuso recuerdo. 

Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo 
de emoción y de impaciencia. Mil mujeres pasan al 
lado mío: pasan unas altas y pálidas, otras morenas 
y ardientes; aquéllas con un suspiro, éstas con tma 
carcajada alegre; y todas con promesas de ternura y 
melancolía infinitas, de placeres y de pasión sin lími- 
tes. Éste es su talle,aquéllos son sus ojos, y aquél el 
eco de su voz semejante á una música. Pero mi 
alma, que es la que guarda de ella una remota me- 
moria, se acerca á su alma... ¡y no la oonooel... 

Así pasan los años, y me encuentran y me dejan 
sentado al borde del camino de la vida... |BÍempre 
esperandol... 

Tal vez, viejo á la orilla del sepulcro, veré, con 
turbios ojos, cruzar aquella mujer tan deseada, para 
morir como he vivido... ¡esperando y desesperadol... 



* 
* * 



PENSAMIENTOS 128 



¿Qué viento la trajo hasta allí? No lo sé. Pero yo 
vi la flor de la semilla, que germinó en verde guir- 
nalda de hojas, al pie del alto oiprés, que se levan- 
ta, oomo la última columna de un templo arruinado 
en medio de la llanura escueta y solitaria. 

Yo vi aquella flor azul, del color de los cielos y 
roja oomo la sangre, y me acordé de nuestro impo- 
sible amor. 

ün breve estío duraron los ligeros festones de ver- 
dura en derredor del viejo tronco; un breve estío 
duraron las campanillas azules, y las abejas de oro, 
y las mariposas blancas, sus amigas. 

Y llegó el invierno helado, y el ciprés volvió á 
quedar solo moviendo melancólicamente la cabeza, 
y sacudiendo los copos de nieve, cJto, delgado y obs- 
curo en medio de la blanca llanura... 

¿Cuántas horas durarán tus risas y tus palabras 
sin sentido, tus melancolías sin causa y tus alegrías 
sin objeto? ¿Cuánto tiempo, en ñn, durará tu amor 
de niña? una breve mañana; y volverá á hacerse la 
noche en tomo, y permaneceré solitario y triste, en- 
vuelto en las tinieblas de la vida. 



* 



Yo no envidio á los que rien: es posible vivir sin 
reirse... ipero sin llorar alguna vezl... 
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Asómate á mi alma, y creerás que te asomas á un 
lago cristalino, al ver temblar tu imagen en el fondo. 



* 
* * 



Entre las obscuras ruinas, al pie de las torres cu- 
biertas de musgo, á la sombra de los arcos y las co- 
lumnas rotas crece oculta la flor del recuerdo. 

Plegadas las hojas, permanece muda un día y 
otro á las caricias de un furtivo rayo del sol que le 
anuncia la mañana de las otras flores. . 

•Mi sol, dice, no es el sol de la alondra, el alba 
que espero para romper mi broche ha de clarear en 
el cielo de unos ojos». 

Flor misteriosa y escondida, guarda tu pureza y 
tu perfume al abrigo de los ruinosos monumentos. 
Larga es la noche; pero ya las lágrimas, semejantes 
á gotas de rocío, anuncian la llegada del día entre 
las tinieblas del espíritu. 



* * 



Hay un lugar en el inñerno de Dante para los 
grandes genios: en él coloca á los hombres célebres, 
que conquistaron en el mundo mayor gloria. 

La justicia humana no puede hacer otra cosa, y 
juzga tan sólo por lo que realmente conoce. 
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Pero la divina lleva, sin duda, á ese mismo lugar 
á las inteligencias, que sin dejar rastro de si sobre la 
tierra llegan en silencio á la misma altura que aqué- 
llos. 

La justicia divina lleva también allí á los genios 
desconocidos. 




RIMAS 



Yo sé un himno gigante y extraño 
Que anuncia en la noche del alma una aurora, 
Y estas páginas son de ese himno 
Cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Yo quisiera escribirle, del Eombre 
J^omando el re belde , mezquino idioma. 
Con palabras que fuesen á un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
Capaz de encerrarlo, y apenas loh hermosa! 
Si, teniendo en mis manos las tuyas. 
Pudiera, al oirlo, cantártelo á solas. 

TOMO III 9 
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n 



Saeta que voladora 
Cmza, arrojada al azar, 
Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará; 

Hoja que del árbol seca 
Arrebata el vendaval, " - 

Sin que nadie acierte el surco f»^ ^ í-\^' 
Donde á caer volverá; 

Gigante ola que el viento 
t Riza y empuja en el mar, 
Y rueda y pasa, y no sabe 
Qué playa buscando va; 

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima á expirar, 
Ignorándose cuál de ellos 
El último brillará; 

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
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De dónde vengo, ni adonde 
Mis pasos me llevarán. 



111 



Sacudimiento extraño 
Que agita las ideas, 
Como huracán que empuja 
Las olas en tropel; 

Murmullo que en el alma 
Se eleva y va creciendo, 
Como volcán que sordo 
Anuncia que va á arder; 

Deformes siluetas 
De seres imposibles, 
Paisajes que aparecen 
Como á través de un tul; 

Colores que fundiéndose 
Remedan en el aire 
Los átomos del Iris, 
Que nadan en la luz; 



AcTÍTiisi aerrios* 

y-ie n? L&!la en qué emplearse: 
Sin rirni&5 que le guie 
Cab a'. I o T C'l ad or; 

L«x'ura que el espíritu 
Exalta y enardece; 
Embriagruez divina 
Del genio creador... 

;Tal es la inspiración! 



Gigante roz que el caos 
Ordena en el cerebro, 
Y entre las sombras hace 
La luz aparecer; 
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Brillante rienda de < 


OTO, 


Que poderosa enfrena 




De la exaltada mente 




El volador corcel; 


J^V 

v^ 



Hilo de luz que en haces 
Los pensamientos ata; 
Sol que las nubes rompe 

Y toca en el zenit; 

Inteligente mano, 
Que en un collar de perlas 
Consigue las indóciles 
Palabras reunir; 

Armonioso ritmo, 
Que con cadencia y número 
Las fugitivas notas 
Encierra en el compás; 

Cincel que el bloque muerde 
La estatua modelando, 

Y la belleza plástica 
Añade á la ideal; 

Atmósfera en que giran 
Con orden las ideas, 
Cual átomos que agrupan 
Recóndita atracción; 
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RaTTff^í en. ctztis oadjQ 
Sa 3ed Ia ¿ebre ;ip«gm: 
«>*siá qie al espiriíai 
E^eTOelve «a TT2«:r... 

;T*1 es auestra na3n! 

Con ambas siempre en lucha 
Y de ambas rencedor. 
Tan sólo el genio pnede 
A un jago atar las dos. 



V 



IV 



# 
• No digáis que agotado sn tesoro. 

De asuntos falta, enmadeció la lira: 

Podrá no haber poetas; pero siempre 

Habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso 
Palpiten encendidas; 

Mientras el sol las desgarradas nnhes 
De fuego y oro vista; 

Mientras el aire en su regazo lleve 
Perfumes y armonías; 
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Mientras haya en el mundo primavera, 
iHabrá poesía! 

Mientras la ciencia á descubrir no alcance 

Las fuentes de la vida, 
Y en el mar ó en el cielo haya un abismo 

Que al cálculo resista; 

Mientras la humanidad siempre avanzando 

No sepa á do camina; 
Mientras haya un misterio para el hombre, 

iHabrá poesial 

Mientras sintamos que se alegra el alma. 

Sin que los labios rían; 
Mientras se llore sin que el llanto acuda 

A nublar la pupila; 

Mientras el corazón y la cabeza 

Batallando prosigan; 
Mientras haya esperanzas y recuerdos, 

iHabrá poesía! 

Mientras haya unos ojos que reflejen 

Los ojos que los miran; 
Mientras responda el labio suspirando 

Al labio que suspira; 
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Mientras sentirse poedan en oij beso 
Dos almas confundidas; 

Mientras exista una mujer hermosa. 
;Habrá poesía! 



Espíritu sin nombre 
Indefinible esencia. 
Yo títo con la vida 
Sin formas de la idea. 

Yo nado en el vacío, 
Del sol tiemblo en la hoguera, ' 
Palpito entre las sombras 
Y floto con las nieblas. 

Yo soy el fleco de oro, 
í)e la lejana estrella; 
Yo soy de la alta luna 
La luz tibia y serena. 

Yo soy la ardiente nube 
Que en el ocaso ondea; 
Yo soy del astro errante 
La luminosa entela. 
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Yo soy nieve en las cumbres, 
Soy fuego en las arenas, 
Azul onda en los mares, 

Y espuma en las riberas. 

En el laúd soy nota, 
Perfume en la violeta. 
Fugaz llama en las tumbas, 

Y en las ruinas hiedra. 

Yo atrueno en el torrente, 

Y silbo en la centella, 

Y cieío en el relámpago, 

Y rujo en la tormenta. 

Yo río en los alcores. 
Susurro en la alta hierba, 
Suspiro en la onda pura, 

Y lloro en la hoja seca. 

Yo ondulo con los átomos 
Del humo que se eleva, 

Y al cielo lento sube 
En espiral inmensa. 

Yo, en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan, 
Me mezco entre los árboles 
En la ardorosa siesta. 
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Yo, corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristalino arroyo 
Desnudas juguetean. 

Yo, en bosque de corales, 
Que alfombran blancas perlas, 
Persigo en el Océano 
Las náyades ligeras. 

Yo, en las cavemas cóncavas. 
Do el sol nunca penetra, 
Mezclándome á los gnomos. 
Contemplo sus riquezas. 

Yo busco de los siglos 
Las ya borradas huellas, 

Y sé de esos imperios 

De que ni el nombre queda. 

Yo sigo en raudo vértigo 
Los mundos que voltean, 

Y mi pupila abarca 
La creación entera. 

Yo sé de esas regiones 
A do un rumor no llega 
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T donde informes astros 
De vida un soplo esperan. 

Yo soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa; 
Yo soy ]a ignota escala 
Que el cielo une á la tierra. 

Yo soy el invisible 
Anillo que sujeta 
El mundo de la forma 
Al mundo de la idea. 

Yo, en fin, soy ese espíritu. 
Desconocida esencia. 
Perfume misterioso 
De que es vaso el poeta. 



VI 



Como la brisa que la sangre orea 
Sobre el obscuro campo de batalla, 
Cargada de perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga; 



^'' 
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Símbolo del dolor y la ternura, \^ 

Del bardo inglés en el horrible drama, yí*^ 
La dulce Ofelia, la razón perdida. 
Cogiendo flores y cantando pasa. 



VII 



Del salón en el ángulo obscuro. 
De su dueño tal vez olvidada. 
Silenciosa y cubierta de polvo 
Veíase el arpa. 



¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas. 
Como el pájaro duerme en las ramas. 
Esperando la mano de nieve 
Que sabe arrancarlas! 



lAyl pensé; ¡cuántas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma, 
Y una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga: «Levántate y anda!» 
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VIII 



Cnando miro el azul horizonte 

Perderse á lo lejos, 
Al través de una gasa de polvo 

Dorado é inquieto, 
Me parece posible arrancarme 

Del misero suelo, 

Y flotar con la niebla dorada 

En átomos leves 
Cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el fondo 

Obscuro del cielo 
Las estrellas temblar, como ardientes 

Pupilas de fuego, 
Me parece posible á do brillan 

Subir en un vuelo, 

Y anegarme en su luz, y con ellas 

En lumbre encendido 
Fundirme en un beso. 

En el mar de la duda en que bogo 
Ni aún sé lo que creo; 
¡Sin embargo, estas ansias me dicen 
Que yo llevo algo 
Divino aquí dentro!... 
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IX 

Besa el aun qae gime blandamente 
Las leres ondas qne jugando riza; 
El sol besa á la nube en Occidente 
T de púrpura t oro la matiza; 
La llama en derredor del tronco ardiente 
Por besar á otra llama se desliza, 
Y basta el sauce, inclinándose á su peso, 
Al rio, que le besa, vuelve un beso. 



Los invisibles átomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman; ^^ 

El cielo se deshace en rayos de oro; ts^ 
La tierra se estremece alboroz^df^p--^ 
Oigo flotando en olas de armonía 
Rumor de besos y batir de alas; 
Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
— I Es el amor que pasa! 



XI 

Yo soy ardiente, yo soy morena. 
Yo BOJ el símbolo de la pasión; 



BIMAS 143 

De ansia de goces mi alma está llena. 
—¿A mí me buscas?— No es á tí; no. 

— Mi frente es pálida; mis trenzas de oro: 
Puedo brindarte dichas sin fin; 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
—¿A mí me llamas?— No; no es á tí. 

— Yo soy un sueño, un imposible, 
Vano fantasma de niebla y luz; 
Soy incorpórea, soy intangible; 
No puedo amarte. — lOh, ven; ven túI 
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Xll 



Porque son, niña, tus ojos 
Verdes como el mar, te queiaé: 
Verdes los tienen las náyades, 
Verdes los tuvo Minerva, 
Y verdes son las pupilas 
De las hurís del profeta. 



El verde es gala y ornato 
Del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes. 
Verde el color del que espera, 

Y las ondas del Océano, 

Y el laurel de los poetas. 



/ 



íi^ 
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Es tu mejilla temprana 
Rosa de es^earcha cubierta, 
En que el carmín de los pétalos 
8e ve al través de las perlas. 
Y sin embargo, 

Sé que te quejas. 

Porque tus ojos 

Crees que la afean: 

Pues no lo creas; 
Que parecen tus pupilas, 
Húmedas, verdes é inquietas. 
Tempranas hojas de almendro ,/ 
Que al soplo del aire tiemblan. 



Es tu boca de rubíes 




Purpúrea granada abierta. 




Que en el estío convida 




A apagar la sed en ella. 




Y sin embargo. 




Sé que te quejas, 


.,# 


Porque tus ojos 


Crees que la afean: 


Pues no lo creas; 


Que parecen, si enojada 


X' ■ 


Tus pupilas centelleatí; 




Las olas del mar que rompen 




En las cantábricas peñas. 




TOMO III 


lO 
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Es tu frente que corona 
Crespo el oro en ancha trenza, 
Nevada cumbre en que el día 
Su postrera luz refleja. 
V sin embargo, 
Sé que te quejas, 
Porque tus ojos 
Crees que la afean: 
Pues no lo creas; 
Que, entre las rubias pestañas, 
Junto á las sienes, semejan 
Broches de esmeralda y oro. 
Que un blanco armiño sujetan. 
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Xlll 



Tu papila es azul, y cuando ríes, 
Su claridad suave me recuerda 
El trémulo fulgor de la mañana 
Que en el mar se refleja. 



Tu pupila 68 atul, y cuando lloras^ 
Loa trasparentes lágrimas en ella 
Se me figuran gotas de rodo 
Sobre una violeta. 



Tu pupila es azul, y sí en su fondo 
Como un punto de luz radia una idea, 
Me parece en el cielo de la tarde 
luna perdida estrella! 



148 GUSTAVO A. BECQUEB 



XIV 



Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos Nr>y 

La imagen de tus ojos se quedó, • ^ 

Como la mancha obscura, orla da "fen fuego, 
Que flota y ciega, si se mira al sol. 



Adonde quiera que la vista fijo, \x v^j^^ 
Tomo á ver sus pupilas llameiír. 
Mas no te encuentro á ti; que es tu mirada: 
Unos ojos, los tuyos, nada más. 

De mi alcoba en el ángulo los miro 
Desasidos fantásticos lucir: *^tf^ 

Cuando duermo los siento que se ciernen ^ 
De par en par abiertos sobre mí. 



Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
Llevan al caminante á perecer: 
Yo me siento arrastrado por tus ojos, 
Pero adonde me arrastran, no lo sé. 
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XV 

Cendal flotante de leve bruiña, 
Rizada cinta de blanca espuma, 

Rumor sonoro 

Do arpa de oro, 
Beso del aura, onda de luz, * 

Eso eres tú. 

Tú, sombra aérea que, cuantas veces 
Voy á tocarte, te desvaneces 
Gomo la llama, como el sonido, 
Como la niebla, como el gemido 
Del lago azul. 

En mar sin playas onda sonante. 
En el vacío cometa errante, 

Largo lamento 

Del ronco viento, 
Ansia perpetua de algo mejor. 

Eso soy yo. 

lYo, que á tus ojos en mi agonía 
Los ojos vuelvo de noche y día; 
Yo, que incansable corro y demente 
Tras una sombra, tras la hija ardiente 
De una visiónl 
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XVI 



Si al mecer las azules campanillas 

De tu balcÓB, 
Crees que suspirando pasa el viento 

Murmurador, 
Sabe que, oculto entre las verdes hojas, 

Suspiro yo. 

Si al resonar confuso á tus espaldas 

Vago rumor, 
Crees que por tu nombre te ha llamado 

Lejana voz. 
Sabe que, entre las sombras que te cercan, 

Te llamo yo. 

Si se turba medroso en la alta noche 
Tu corazón, 
Al sentir en tus labios un aliento 

Abrasador, 
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
Kespiro yo. 
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XVII 



Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado.. 
¡Hoy creó en DiosI 



XVIII 

Fatigada del baile. 
Encendido el color, breve el aliento, 

Apoyada en mi brazo, \^ 

Del salón se detuvo en r»n extremo. \>\ ^^ 



Entre la leve gasa ^^^- \ na 

Que levantaba el palpitante seno, y '-^ 

Una flor se mecia ^ 

En compasado y dulce movimiento. "^"* 



Como en cuna de nácar 
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

Tal vez allí dormía, 
Al soplo de sus labios entreabiertos. 



V.* 
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— lOh! ¿Quién así, pensaba, 
Dejar pudiera deslizarse el tiempo? 
lOh, si las flores duermen, 
Qué dulcísimo sueño! 



XTX 



Cuando sobre el pecho inclinas 
La melancólica frente, 
Una azucena tronchada 
Me pareces 

Porque al darte la pureza 
De que es símbolo celeste, 
Como á ella te hizo Dios 
De oro v nieve. 



XX 



8abe, si alguna vez tus labios rojos 
Quema invisible atmósfera abrasada. 
Que el alma que hablar puede con los ojos, 
También puede besar con la mirada. 
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XXI 



¿Qué es poesía? dices mientras clavas 
En mí papila tu pupila azul; 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 



XXII 



¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
Junto á tu corazón? 
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
Sobre el Tolcán la flor. 



XXIII 

Por una mirada, un mundo; 
Por una sonrisa, un cielo; 
Por un beso... lyo no sé 
Qué te diera por un beso! 



xCSni.^! X. ¿áCQCZS 



Qtií. % TU TrT*fnii "imu?: 
Se ACKi'iiasT. j *I :»i3»jse 
5":r3tia. xaa 5<:Lifc "^^g^ »^- 

Y ■;& el •>scji«::': ie escnectmi 

Y .^mi.: &!■:«*? 5e abruakc: 

Des cIjí q*e TÍeihHi jcnt** 
A morir 5cbr« xiüa plaj*, 

Y :;ue ;il romr<fr se Cjronan 
Coa xm r^nACíio de plat*; 

Dos jirones de rapor 
Que del lago se I eran tan, 

Y al juntarse allí en el cielo 
Forman una nube blanca: 

Dos ideas que al par brotan, 
Dv>s besv\$ que á un tiempo estallan, 
Di>s ecos que se confunden... 
"Eso son nuestras dos almas. 
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XXV 



Cuando en la noche te enyuelren 
Las alas de tul del suefio, 

Y tus tendidas pestañas 
Semejan arcos de ébano, ^ 
Por escuchar los latidos 
De tu corazón inquieto, 

Y reclinar tu dormida 
Cabeza sobre mi pecho, 

Diera, alma mia. 
Cuanto poseo: 
La luz, el aire 
Y el pensamiento! x. 

Cuando se clavan tus ojos 
En un invisible objeto, 

Y tus labios ilumina 

De una sonrisa el reflejo; 
Por leer sobre tu frente 
El callado pensamiento 
Que pasa como la nube 
Del mar sobre el ancho espejo, 
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Diera, alma mia. 
Cuanto deseo: 
La fama, el oro. 
La gloría, el genio! 

Cnando enmndeee tu lengua, 

Y se apresura tu aliento, 

T tus mejillas se encienden, 

Y entornas tus ojos nf gros; 
Por Ter entre sus pestañas 
Bríllar con húmedo fuego 
La ardiente chispa que brota 
Del Tolcán de los deseos. 

Diera, alma mia, 
Por cuanto espero. 
La fe, el espíritu. 
La tierra, el cielo. 
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XXVI 



Voy contra mi interés al confesarlo; 

Pero yo, amada mía, 
Pienflo, cna l tú, 'que nna oda sólo es buena 
De un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oirlo 

Se baga cruces y diga: 
cMujer al fin del siglo diez y nueve, 
Material y prosaica...» iBobería! 
I Voces que hacen correr cuatro poetas 
Que en el invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros á la lunal 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
Con genio, es muy contado quien la escribe 
Y con oro, cualquiera Tiace poesía. 
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xxvn 



Despierta, tiemblo al mirarte; 
Dormida me atrevo á verte; 
Por eso, alma de mi alma. 
Yo velo mientras tú duermes. 

Despierta, ríes; y al reir, tns labios 
Inquietos me parecen 
Relámpagos de grana que serpean 
Sobre un cielo de nieve. 

Despierta, los extremos de tu boca 
Pliega sonrisa leve. 
Suave como el rastro luminoso 
Que deja un sol que muere... 
— ¡Duerme! 

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
Húmedos resplandecen 
Como la onda azul, en cuya cresta 
Chispeando el sol hiere. 
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Al través de tas párpados, dormida, 
Tranquilo fulgor viertes, 
Cual derrama de luz templado rayo 
Lámpara transparente... 
— iDuerme! 

Despierta^ hablas, y al hablar, vibrantes 
Tus palabras parecen 
Lluvia de perlas que en dorada copa 
Se derrama á torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento 
Acompasado y tenue, 
Escucho yo un poema, que mi alma 
Enamorada entiende... 
— iDuerme! 

Sobre el corazón la mano 
Me he puesto, porque no suene 
Su latido, y de la noche 
Turbe la calma solemne. 

De tu balcón las persianas 
Cerré ya, porque no entre 
El resplandor enojoso 
De la aurora, y te despierte... 

— iDuerme! 
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xxvm 



Camodo entre 1a sombra obscura 
Perdida ana toz mormura 
Turbando sn triste calma. 
Si en el fondo de mi alma 
La oigo dnlce resonar; 
Dime: ¿es qne el Tiento en sns giros 
Se queja, ó qne tas suspiros 
Me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana 
Rojo brilla á la mañana, 

Y mi amor tu sombra evoca. 
Si en mi boca de otra boca 
Sentir creo la impresión; 

Dime: ¿es que ciego deliro, 
Ó que un beso en un suspiro 
Me envía tu corazón? 

Si en el luminoso día 

Y en la alta noche sombría; 
Sí en todo cuanto rodea 

Al alma que te desea 
To creo sentir y ver; 
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Dime: ¿es que toco y respiro 
Sofiandoi ó que en un suspiro 
Me das tu aliento á beber? 



XXIX 



Sobre la falda tenia 

El libro abierto; 
En mi mejilla tocaban 

Sus rizos negros; 
No veíamos las letras 

Ninguno, creo; 
Mas guardábamos entrambos 

Hondo silencio. 
¿Cuánto duró? Ni aún entonces 

Pude saberlo; 
Sólo sé que no se oía 

Más que el aliento, 
Que apresurado escapaba 

Del labio seco. 
Sólo sé que nos volvimos 

Los dos á un tiempo, 
Y nuestros ojos se hallaron, 

Y sonó un beso. 



TOMO ni IJ 
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CT-raciÓL ie Dante era el libro. 
Era 5T1 Inj^^no. 
Ciauí:* á é! bajamos los ojos. 

Yo dije trémolo: 
— ^¡Com^rendes ya que nn poema 

Cabe en he rerso? 
Y ella re5j>jndió encendida: 
— ;Ya !o o^mprendo! 



BIMAS 163 



XXX 



Asomaba á sus ojos una lágrima 

Y á mi labio una frase de perdón; 
Habló el orgullo y se enjugó su llanto, 

Y la frase en mis labios expiró. 

Yo voy por un camino, ella por otro; 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aún: ¿por qué callé aquel día? 

Y ella dirá: ¿por qué no lloró yo? 



XXXI 

Nuestra pasión fué un trágico saínete 
En cuya absurda fábula 
Lo cómico y lo grave confundidos 
Risas y llanto arrancan. 

Pero fué lo peor de aquella historia 
Que al fín de la jornada, 
A ella tocaron lágrimas y risas, 
Y á mí sólo las lágrimas! 
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x xx n 



Paaftb* arroIIjuloTm en su liennosiirm, 
Y el paao Ia dejé; 
Xí aun i miruiA me rolri, j no obstante 
.\Jgo á mi oído murmnró: ceta ét3. 

iQnién reunió la tarde á la mañana? 
Lo ignoro: sólo sé 
Que en nna breve noche de rerano 
Se unieron los crepúsculos, y... c/t/ó. 



xxxm 



Es cuestión de palabras, y no obstante 
Ni tú ni yo jamás. 
Después de lo pasado, convendremos 
En quién la culpa está. 

¡Lástima que el amor un diccionario 
No tenga donde hallar 
Cuando el orgullo es simplemente orgullo. 
Y cuándo es dignidadl 
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XXXIV 



Craza callada, y son sus moyirnientos 
Silenciosa armonía: _ 

Suenan sus pasos y» al sonar, recuerdan 
Del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 

Tan claros como el día; 

Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan. 

Arden con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
Del agua fugitiva; 
Llora, y es cada lágrima un poema 
De ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
El color y la línea, 
La forma, engendradora de deseos. 
La expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Que es estúpida?... ¡Bah! mientras, callando 
Guarde obscuro el enigma. 
Siempre valdrá, á mi ver, lo que ella calla 
Más que lo que cualquiera otra me diga. 
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XXXV 



¡No me admiró tu olvido! Aunqne de un día 
Me admiró tu cariño mucho más; 
Porque lo que hay en mí que vale algo, 
Eso... ini lo pudiste sospechar! 



XXXVI 



Si de nuestros agravios en un libro 
Se escribiese la historia, 
Y se borrase en nuestras almas cuanto 
Se borrase en sus hojas; 

Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
Tu amor huellas tan hondas, 
Que sólo con que tú borrases una, 
Las borraba yo todas! 
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XXXVII 



Antes que tú me moriré: escondido 
En las entrañas ya 
El hierro llevo con que abrió tu mano 
La ancha herida mortall 

Antes que tú me moriré: y mi espíritu 
En su empeño tenaz, 
Sentándose á las puertas de la muerte, 
Allí te esperará. 

Con las horas los días, con los días 
Los años Yolaráui 
Y á aquella puerta llamarás al cabo... 
¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 
La tierra guardará, 
Lavándote en las ondas de la muerte 
Como en otro Jordán; 

Allí, donde el murmullo de la vida 
Temblando á morir va, 
Gomo la ola que á la playa viene 
Silenciosa á expirar; 
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Allí, donde el sepulcro que se cierra 
A.bre una eternidad... 
Todo cuanto los dos hemos callado 
Lo tenemos que hablar! 



J XXXVIII 



Los suspiros son aire, y van al aire. 
Las lágrimas son agua, y van al mar. 
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 
¿Sabes tú adonde va? 



XXXIX 



¿A qué me lo decís? lo sé: es mudable, 
Es altanera y vana y caprichosa; 
Antes que el sentimiento de su alma. 
Brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
No hay una fibra que al amor responda; 
Que es una estatua inanimada... pero... 
Es tan hermosal 
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XL 



Su mano entre mis manos, 
Sus ojos en mis ojos, 
La amorosa cabeza 
Apoyada en mi hombro, 
¡Dios sabe cuántas veces 
Con paso perezoso, 
Hemos vagado juntos 
Bajo los altos olmos. 
Que de su casa prestan 
Misterio y sombra al pórticol 

Y ayer... un afio apenas 
Pasado como un soplo^ 
iCon qué exquisita gracia, 
Con qué admirable aplomo. 
Me dijo, al presentarnos 
Un amigo oficioso : 

« — Oreo que en alguna parte 
He visto á usted. — » lAh! bobos. 
Que sois de los salones 
Oomadres de buen tono, 

Y andáis por allí á caza 
De galantes embrollos; 

I Qué historia habéis perdido! 
I Qué manjar t«n sabroso 



-í>TA^O 1- .-JtWJyUlOL 



Tf\ asusfa le T.-iftotmíil 

7 *A,^„ ^lia... ¡no hay 
^-<nnft;íMkt/^ i ^•n rostro! 



RIMAS 171 



XLI 



Tú eras el huracán, y yo la alta 
Torre que desafía su poder; 
iTeuías que estrellarte ó abatirme!... 
\No pudo ser! 
Tú eras el Océano, y yo la enhiesta 
Roca que firme aguarda su vaivén: 
iTeuías que romperte ó que arrancarme!.. 
¡No pudo ser! 
Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 
ÜDO á arrollar, el otro á no ceder; 
La senda estrecha, inevitable el choque... 
iNo pudo ser! 

XLII 

Cuando me lo contaron sentí el frío 
De una hoja de acero en las entrañas, 
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba 

Cayó sobre mi espíritu la noche; 
En ira y en piedad se anegó el alma... 
¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
Y entonces comprendí por qué se mata! 
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Pasó la iLiibe de dolor... con pena 
Logré balbacear breres palabras^ 
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo^. 
¡Me hacía xin gran faror!. . Le di las gracias. 



XLin 



Dejé la Inz á un lado, j en el bord» 
De la revaelta cama me senté. 
Mudo, sombrío, la pupila inmóril 
Clarada en la pared. 

¿Qué tiempo estuve asi? No sé: al dejarme 
La embriaguez horrible del dolor, 
Blxpiraba la luz, y en mis balcones 
Reía el sol. 

Ni sé tampoco eu tan terribles horas 
En qué pensaba ó qué pasó por mí; 
Sólo recuerdo que lloré y maldije, 
Y que en aquella noche envejecí. 
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XLIV 



Como en un libro abierto 
Leo de tus pupilas en el fondo; 

¿A qué fingir el labio 
Risas que se desmienten con los ojos? 

iLloral No te avergüences 
De confesar que me quisiste un poco. 

¡Llora! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... ly también llorol 



XLV 



En la clave del arco mal seguro, 
Cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
Obra de cincel rudo, campeaba 
El gótico blasón. 

Penacho de su yelmo de granito. 
La hiedra que colgaba en derredor 
Daba sombra al escudo, en que una mano 
Tenia un corazón. 
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A contemplarle en la desierta plaza 

Nos paramos los dos: 
Y «ése, me dijo, es el cabal emblema 

De mí constante amor.» 

lAy! es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón 
Lo llevará en la mano .. en cualquier parte. 
Pero en el pecho, no. 



XLVI 



Me ha herido recatándose en las sombras, 
Sellando con un beso su traición, 
Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
Partióme á sangre fría el corazón. 

Y ella prosigue alegre su camino. 
Feliz, risueña, impávida; ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida». 
iPorque el muerto está en pié! 
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XLVII 



Yo me he asomado á las profundas simas 
De la tierra y del cielo, 

Y les he visto el fin ó con los ojos, 

O con el pensamiento. 

Mas lay! de un corazón llegué al abismo, 
Y me incliné por verlo, 

Y mi alma y mis ojos se turbaron: 

¡Tan hondo era y tan negrol 



XLVIII 



Como se arranca el hierro de una herida 
8a amor de las entrañas me arranqué. 
Aunque sentí, al hacerlo, que la vida 
Me arrancaba con él. 

Del altar que la alcé en el alma mía 
La voluntad su imagen arrojó, 
Y la luz de la fe que en ella ardía 
Ante el ara desierta se apagó. 
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Aun para combatir mi fírme empeño 
Viene á mi mente su visión tenaz... 
I Cuándo podré dormir con ese sueño 
En que acaba el soñarl 



XLIX 



Alguna vez la encuentro por el mundo 
Y pasa junto á mi: 

Y pasa sonrióndose, y yo digo: 

¿Cómo puede reir? 

Luego asoma á mi labio otra sonrisa, 
Máscara del dolor, 

Y entonces pienso: — I Acaso ella se ríe 

Como me río yo! 



Lo que el salvaje que con torpe mano 
Hace de un tronco á su capricho un dios 
Y luego ante su obra se arrodilla. 
Eso hicimos tú y yo. 



RIMAS 177 

Dimos formas reales á un fantasma, 
De la mente ridicula invencióni 
Y hecho el ídolo ya, sacrificamos 
En su altar nuestro amor. 



LI 



De lo poco de vida que me resta 
Diera con gusto los mejores años, 
Por saber lo que á otros 
De mi has hablado. 

Y esta vida mortal... y de la eterna 
Lo que me toque, si me toca algo. 
Por saber lo que á solas 
De mi has pensado. 



LII 



Olas gigantes que os rompéis bramando 
En las playas desiertas y remotas. 
Envuelto entre la sábana de espumas, 
Llevadme con vosotrasl 
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Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
Del alto bosque las marchitas hojas, 
Arrastrado en el ciego torbellino, 
Llevadme con vosotras! 

Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatado entre la niebla obscura, 
Llevadme con vosotras! 

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
Con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... iTengo miedo de quedarme 
Con mi dolor á solas! 



Lili 

Volverán las obscuras golondrinas 
Kn tu balcón sus nidos á colgar, 
Y, otra vez, con el ala á sus cristales 
Jugando llamarán. 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
Vu hermosura y mi dicha á contemplar, 
A(juellas que aprendieron nuestros nombres. 
Esas... ¡no volverán! 
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Volverán las tupidas madreselvas 
De tn jardín las tapias á escalar, 

Y otra vez á la tarde, aun más hermosas, 

Sus flores se abrirán; 

Pero aquellas, cuajadas de rocío. 
Cuyas gotas mirábamos temblar 

Y caer, como lágrimas del día... 

Esas... Ino volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
Las palabras ardientes á sonar; 
Tu corazón de su profundo sueño 
Tal vez despertará; 

Pero mudo y absorto y de rodillas, 
Como se adora á Dios ante su altar, 
Como yo te he queridoj- desengáñate, 
Así no te querrán 



LIV 



Cuando volvemos las fugaces horas 

Del pasado á evocar, 
Temblando brilla en sus pestañas negras 
Una lágrima pronta á resbalar. 
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Y al fin resbala, y cae como gota 

De rocío, al pensar 
Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
Volveremos los dos á suspirar. 



LV 



Entre el discorde estruendo de la orgía 

Acarició mi oído. 
Como nota de música lejana. 
El eco de un suspiro. 

El eco de un suspiro que conozco, 
Formado de un aliento que he bebido, 
Perfume de una flor, que oculta crece 
En un claustro sombrío. 

Mi adorada de un día, cariñosa, 

—¿En qué piensas? me dijo. 

—En nada... — ^¿En nada, y lloras? — Es que tengo 

Alegre la tristeza y triste el vino. 
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LVI 



Hoy como ayer, mañana como hoy, 

Y siempre igual I 

Un cielo gris, un horizonte eterno, 

Y andar... andar! 

Moviéndose á compás, como una estúpida 

Máquina, el corazón: 
La torpe inteligencia del cerebro, 

Dormida en un rincón. 

El alma que ambiciona un paraíso, 

Buscándole sin fe; 
Fatiga sin objeto, ola que rueda 

Ignorando por qué! 

Voz que incesante con el mismo tono 

Canta el mismo cantar; 
Gota de agua monótona que cae, 

Y cae sin cesar! 

Asi van deslizándose los días 

Unos de otros en pos. 
Hoy lo mismo que ayer . . y todos ellos 

Sin goce ni dolor. 
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¡Ay! á veces me acuerdo suspirando 

Del antiguo sufrir... 
Amargo es el dolor pero siquiera 

Padecer es vivirl 



LVII 



Este armazón de huesos y pellejo, 
De pasear una cabeza loca 
Cansado se halla al ñn, y no lo extraño; 
Pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 
De la parte de vida que me toca 
En la vida del mundo, por mi daño 
He hecho un uso tal, que juraría 
Que he condensado un siglo en cada día. 

Así, aunque ahora muriera. 
No podría decir que no he vivido; 
Que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
Conozco que por dentro ha envejecido. 

Ha envejecido, sí; ipese á mi estrella! 
Harto k> dice ya mi afán doliente; 
Que hay dolor que al pasar, su horrible huella 
(irraba en el corazón, si no en la frente. 
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LVIII 



¿Quieres que de ese néctar delicioso 
No te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale á tus labios, 
Y déjale desgués. 

¿Quieres que conservemos una dulce 

Memoria de este amor? 
Pues amémonos hoy mucho, y mañana 
Digámonos ¡adiós! 



LIX 



Yo sé cual el objeto 
De tus suspiros es; 
Yo conozco la causa de tu dulce 
Secreta languidez. 
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué; 
Tú acaso lo sospechas, 
Y yo lo sé. 
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Yo sé lo que tú sueñas. 

Y lo que en sueños ves; 

Como en un libro puedo lo que callas 
En tu frente leer. 
¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué; 
Tú acaso lo sospechas, 
Y yo lo sé. 

Yo sé por qué sonríes 

Y lloras á la vez: 

Yo penetro en los senos misteriosos 

De tu alma de mujer. 

¿Te ríes?... Algún día 

Sabrás, niña por qué; 

Mientras tú sientes mucho y nada sabes, 

Yo, que no siento ya, todo lo sé. 



LX 



Mi vida es un erial; 
Flor que toco se doshoja: 
Que en mi -camino fatal , 
Alguien va sembrando el mal 
Para que yo lo recoja. 
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LXI 



Al ver mis horas de fiebre 
É insomnio lentas pasar, 
A la orilla de mi lecho, 
¿Quién se sentará? 

Cuando la trémula mano 
Tienda, próximo á expirar, 
Buscando una mano amiga, 
¿Quién la estrechará? 

Cuando la muerte vidrie 
De mis ojos el cristal, 
Mis párpados aún abiertos, 
¿Quién los cerrará? 

Cuando la campana suene 
(Si suena en mi funeral). 
Una oración al oiría, 
¿Quién murmurará? 

Cuando mis pálidos restos 
Oprima la tierra ya, 
Sobre la olvidada fosa, 
¿Quién vendrá á llorar? 



186 GUSTAVO A. BEOQÜER 



¿Quién, en fin, al otro día, 
Cuando el sol vuelva á brillar. 
De que pasé por el mundo. 
¿Quién se acordará? 



LXII 



Primero es un albor trémulo y vago. 
Raya de inquieta luz que corta el mar; 
Luego chispea y crece y se dilata 
b]n ardiente explosión de claridad. 

La brilladora luz es la alegría, 
La temerosa sombra es el pesar: 
¡Ayl en la obscura noche de mi alma, 
¿Cuándo amanecerá? 



LXIII 



Como enjambre de abejas irritadas. 
De un obscuro rincón de la memoria 
Salen á perseguirme los recuerdos 
De las pasadas horas. 
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Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 

Me rodean, me acosan, 
Y unos tras otros á clavarme vienen 
El agudo aguijón que el alma encona. 



LXIV 



Como guarda el avaro su tesoro, 
Guardaba mi dolor; 
Yo quería probar que hay algo eterno 
A la que eterno me juró su amor. 

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 
Que le agotó, decir: 
¡Ah, barro miserable, eternamente 
No podrás ni aun sufrir! 



LXV 



Llegó la noche y no encontré un asilo; 

;Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; 
¡Y tuve hambre! I Los hinchados ojos 
Cerré para morir! 



188 GUSTAVO A. BECQUEB 



¡Estaba en un desierto! Aunque á mi oido 
De las turbas llegaba el ronco hervir, 
Yv> era huérfano y pobre... I El mundo estaba 
Desierto... para mi! 
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¿Do dónde vengo?... El más horrible y áspero 

De los senderos busca; 
Las huellas de unos pies ensangrentados 

Sobre la roca dura; 
íios despojos de un alma hecha jirones 

En las zarzas agudas; 

Te dirán el camino 

Que conduce á mi cuna. 

¿ Adonde voy? El más sombrío y triste 

De los páramos cruza; 
Valle de eternas nieves y de eternas 

Melancólicas brumas. 
Kn donde esté una piedra solitaria 

Sin inscripción alguna, 

Donde habite el olvido, 

Allí estará mi tumba. 



BIHAS 189 



LXVII 



¡Qué hermoso es ver el dia 
Coronado de fuego levantarse, 

Y á su beso de lumbre 
Brillar las olas y encenderse el aire! 

¿Qué hermoso es tras la lluvia 
Del triste otoño en la azulada tarde. 

De las húmedas ñores 
El perfume aspirar hasta saciarse! 

iQué hermoso es cuando en copos 
La blanca nieve silenciosa cae, 
De las inquietas llamas 
Ver las rojizas lenguas agitarse! 

¡Qué hermoso es cuando hay sueño 
Dormir bien... y roncar como un sochantre. 
Y comer... y engordar!... ¡y qué desgracia 
Que esto sólo no baste! 
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Lxvin 



No sé lo que he soñado 

En la noche pasada; 
Triste, muy triste debió ser el sueño, 
Pues despierto la angustia me duraba. 

Noté, al incorporarme, 

Húmeda la almohada, 
Y por primera vez sentí, al notarlo. 
De un amargo placer henchirse el alma. 

Triste cosa es el sueño 
Que llanto nos arranca; 

Mas tengo en mi tristeza una alegría... 

¡8é que aún me quedan lágrimas! 
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LXIX 



Al brillar un relámpago nacemos, 
Y aún dura su fulgor, cuando morimos: 
I Tan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos, 
Sombras de un sueño son que perseguimos: 
¡Despertar es morirl 



LXX 



¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
Paredes que la guardan. 
Oí la esquila que al mediar la noche 
A los maitines llama! 

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
La luna plateada, 
Junto á la del ciprés, que de su huerto 
Se asoma por las tapias! 

Guando en sombras la iglesia se envolvía. 
De su ojiva calada 
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¡Cuántas veces temblar sobre Ips vidrios 
Vi el fulgor de la lámpara! 

Aunque el viento en los ángulos obscuros 
De la torre silbara, 
Del coro entre las voces percibía 
Su voz vibrante y clara. 

En las noches de invierno, si un medroso 
Por la desierta plaza 
8e atrevía á cruzar, al divisarme 
El paso aceleraba. 

Y no falto una vieja que en el torno 
Dijese á la mañana 
Que de algún sacristán muerto en pecado 
Acaso era yo el alma. 

A obscuras conocía los rincones 
Del atrio y la portada; 
De mis pies las ortigas que allí crecen 
Las huellas tal vez guardan. 

Los buhos que espantados me seguían 
Con sus ojos de llamas, 
íilegaron á mirarme con el tiempo 
Como á un buen camarada. 
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\ mi lado sin miedo los reptiles 
Se movían á rastras; 
{Hasta los mudos Santos de granito 
Yi que me saludaban! 
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No dormía; vagaba en ese limbo 
En que cambian de forma los objetos, 
Misteriosos espacios que separan 
La vigilia del sueño. 

Las ideas, que en ronda silenciosa 
Daban vueltas en torno á mi cerebro, 
Poco á poco en su danza se movían 
Con un compás más lento. 

De la luz que entra al alma por los ojos 
Los párpados velaban al reflejo, 
Mas otra luz el mundo de visiones 
Alumbraba por dentro. 

En este punto resonó en mi oído 
Un rumor semejante al que en el templo 
Vaga confuso, al terminar los fieles 
Con un A7nén sus rezos. 
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Y OÍ como una voz delgada y triste . 
Que por mi nombre me llamó á lo lejos, 
Y sentí olor de cirios apagados, 
De humedad y de incienso. 



Entró la noche, y del olvido en brazos 
Caí, cual piedra, en su profundo seno: 
Dormí, y al despertar exclamé: «lAlguuo 
Que yo quería ha muerto!» 
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LXXII 



PRIMERA VOZ 



— ^Las ondas tienen vaga armonía, 
Las violetas suave olor, 
Bramas de plata la noche iría, 

Luz y oro el día, 

Yo algo mejor: 

¡Yo tengo Amor! 



SEGUNDA voz 



— Aura de aplausos, nube radiosa, 
Ola de envidia que besa el pie. 
Isla de sueños donde reposa 

El alma ansiosa, 

iDulce embriaguez 

La Gloria es! 



TBRCSRA VOZ 

— Ascua encendida es el tesoro. 
Sombra que huye la vanidad. 
Todo es mentira: la gloria, el oro. 
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Lo que yo adoro 
Sólo es verdad: 
¡La Libertad! 



Así los barqueros pasaban cantando 
La eterna canción, 
Y al golpe del remo saltaba la espuma 
Y heríala el sol. 

— ¿Te embarcas? e:ritaban; y yo sonriendo 
Les dije al pasar: 
— Ha tiempo lo hice; por cierto que aán tengo 
La ropa en la playa tendida á secar. 
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LXXIII 



Cerraron sus ojos 
Que aún tenia abiertos; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo: 

Y unos sollozando, 
Otros en silencio, 
De la triste alcoba 
Todos se salieron. 

La luz, que en un vaso. 
Ardía en el suelo, 
Al muro arrojaba 
La sombra del lecho; 

Y entre aquella sombra 
Veíase á iutérvalos. 
Dibujarse rígida 

La forma del cuerpo. 

Despertaba el día, 

Y á su albor primero 
Con sus mil ruidos 
Despertaba el pueblo. 
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Ante aquel contraste 
De vida y misterios, 
De luz y tinieblas, 
Medité un momento: 
«/ Dios mio^ fjiié solos 
se quedan los muertoslh 

De la casa en hombros 
Lleváronla al templo, 

Y en una capilla 
Dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
Sus pálidos restos 
De amarillas velas 

Y de paños negros. 

Al dar de las ánimas 
El toque postrero, 
Acabó una vieja 
8us últimos rezos; 
Cruzó la ancha nave. 
Las puertas gimieron, 

Y el santo recinto 
Qued()se desierto. 

De un reloj se oía 
Compasado el péndulo, 
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Y de algunos cirios 
El chisporroteo. 
Tan medroso y triste, 
4 an obscnro y yerto, 
Todo se encontraba... 
Que pensé un momento: 
a ¡Dios imo, qué solos 

se quedan los muertos ffj> 

De la alta campana 
La lengua de hierro, 
Le dio, volteando. 
Su adiós lastimero. 
El luto en las ropas. 
Amigos y deudos 
Cruzaron en fíla, 
1^'ormando el cortejo. 

Del último asilo, 
Obscuro y estrecho, 
Abrió la piqueta 
El nicho á un extremo. 
Allí la acostaron. 
Tapiáronle luego, 

Y con un saludo 
Despidióse el duelo. 
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La piqueta al hombro, 
El sepulturero 
Cantando entre dientes 
8e perdió á lo lejos. 
La noche se entraba, 
Reinaba el silencio; 
Perdido en las sombras, 
Medité un momento: 
<L¡Dio8 mío, qué solos 
se quedan los rauertoslh 

En las largas noches 
Del helado invierno, 
Cuando las maderas 
Crujir hace el viento 
Y azota los vidrios 
El fuerte aguacero, 
De la pobre niña 
A solas me acuerdo. 

Allí cae la lluvia 
Con un son eterno; 
Allí la combate 
El soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
Tendida en el hueco. 
Acaso de frío 
Se hielan sus huesos!... 
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¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo 08 vil materia, 
Podredumbre y cieno? 
iNo 8é;ipero hay algo 
Que explicar no puedo 
Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo, 
Al dejar tan tristes, 
Tan solos los muertos! 
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LXXIV 

Las ropas desceñidas, 
Desnudas las espadas, 
Kn el dintel de oro de la puerta. 
Dos ángeles velaban. 

Me aproximó á los hierros 
Que defienden la entrada, 
Y de las dobles rejas en el fondo 
La vi confusa y blanca 

La vi como la imagen 
Que en leve ensueño pasa, 
Como rayo de luz, tenue y difuso, 
Que entre tinieblas nada. 

Me senti de un ardiente 
Deseo llena el alma: 
¡Como atrae un abismo, aquel misterio 
Hacia si me arrastraba! 

Mas lay! que de los ángeles 
I^arecían decirme las miradas: 
— iKl umbral de esta puerta 
SíjIo Dios lo traspasa! 
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LXXV 

¿Será verdad que cuando toca el sueño 
Con sus dedos de rosa nuestros ojos 
De la cárcel que habita huye el espíritu 
En vuelo presuroso? 

¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
De la brisa nocturna al tenue soplo, 
Alado sube á la región vacia 

A encontrarse con otros? 

¿Y allí, desnudo de la humana forma, 
Allí, los lazos terrenales rotos, 
Breves horas habita de la idea 
El mundo silencioso? 

¿Y ríe y llora y aborrece y ama, 
Y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
Semejante al que deja cuando cruza 
El cielo un meteoro? 

¡Yo no sé si ese mundo de visiones 
Vive fuera, ó va dentro de nosotros; 
Pero sé que conozco á muchas gentes 
A quienes no conozco! 
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LXXVI 

En la imponente nave 
Del templo bizantino, 
' Vi la gótica tumba, á la indecisa 
Luz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecho, 
Y en las manos un libro. 
Una mujer hermosa reposaba 
Sobre la urna, del cincel prodigio. 

Del cuerpo abandonado 
Al dulce peso hundido, 
Cual si de blanda pluma y raso fuera, 
8e plegaba su lecho de granito. 

De la postrer sonrisa 
El resplandor divino 
(Guardaba el rostro, como el cielo guarda 
Del sol que muere el rayo fugitivo. 

Del cabezal de piedra 
Sentados en el ñlo. 
Dos ángeles, el dedo sobre el labio. 
Imponían silencio en el recinto. 
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No parecía muerta; 
De los arcos macizos 
Parecía dormir en la penumbra, 
Y que en sueños veía el paraíso. 

Me acerqué de la nave 
Al ángulo sombrío, 
Como quien llega con callada planta, 
Junto á la cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 
Y aquel resplandor tibio, 
Aquel lecho de piedra que ofrecía 
Próximo al muro otro lugar vacío; 

En el alma avivaron 
La sed de lo infinito, 
El ansia de esa vida de la muerte, 
Para la que un instante son los siglos .• 



Cansado del combate 
En que luchando vivo, 
Al gima vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón obscuro y escondido. 
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De aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo: 
¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte I 
I Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 





RONCESVALLES 




CORTA distancia del pueblo de Eon cea- 
valles hay una cruz de piedra, que anti- 
* guarnen te era conocida con el nombre de 
&^ T Cruz de ¡os Peregrinos, Alguna mano pia- 
dosa la elevó allí, sin duda con objeto de que sirvie- 
se de punto de reposo á los que llena el alma de fe, 
venían á visitar su célebre santuario desde los más 
apartados rincones de la Península. 

Cuando llegué á este sitio, después de haber cru- 
zado á pie las intrincadas sendas que conducen des- 
ds B argüe te á Boncesvalles, serpenteando á lo largo 
inmensos bosques de hayas, el día tocaba á la mi- 
tad, y el sol, que hasta aquel momento se había man- 
tenido oculto, comenzaba á rasgar las nubes brillan- 
do á intervalos por entre sueltos jirones. 

La verde y tupida hierba que tapizaba el suelo, la 
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fresca sombra de los árboles, el murmullo de las 
aguas corrientes, el magnífico horizonte que se des- 
plegaba ante mis ojos, la hora del día y el cansancio 
del camino, todo parecía combinarse para hacerme 
comprender mejor la previsora solicitud de los que 
en siglos remotos habían colocado tan delicioso lugar 
de descanso al término de un penoso viaje. 

Me senté al pie de la cruz, respiré á pleno pulmón 
el aire puro y sutil de la montaña, lleno de perfumes 
silvestres y de átomos de vida, dejé resbalar un mo- 
mento la incierta mirada por los dilatados horizon- 
tes de verdura y de luz que desde allí se descubrep, 
saqué un cigarro de la cartera de viaje, lo encendí, 
y después de encendido comencé á arrojar al aire 
bocanadas de humo. 

En este momento me asaltó una idea extraña. He 
aquí, dije, hablando conmigo mismo, el punto don- 
de el piadoso romero, vestido de un burdo sayal y 
apoyado en su tosco bordón, se prosternaba poseído 
de hondo respeto á la vista del santuario, como los 
peregrinos del Oriente se prosternan aún en la cima 
del monte que domina la ciudad santa: las ideas 
guerreras y religiosas, el sentimiento de la gloria na- 
cional y de la fe, despertándose al eco de un nombre 
que ha consagrado la tradición, llenaban de piadoso 
recogimiento su alma, preparándola á penetrar con 
el entusiasmo del creyente en este maravilloso man- 
do (le la leyenda, donde cada roca debía hablarle de 
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un prodigio de valor ó de una aparición divina. Na- 
da ha cambiado aquí de cuanto le impresionaba. 
Allí está la llanura, teatro de la sangrienta jomada, 
cuya memoria, prolongándose de siglo en siglo, ha 
hecho famoso el nombre de estos lugares: allí el san- 
tuario, cuya vetusta torre descuella airosa por cima 
de los puntiagudos tejados de pizarra de la pobla- 
ción; á un lado y otro se descubren las gigantescas 
rocas de las cuales cada una lleva aún el nombre de 
un héroe legendario: el Pirineo, con las ásperas ver- 
tientes, sus peñascosas faldas cubiertas de bosques 
de abetos seculares y sus dentelladas crestas vesti- 
das de eternas nieves, se alza hoy como ayer, sir- 
viendo de magnífico fondo al cuadro. Este es el Eon- 
cesvalles de las caballerescas crónicas; este es el Eon- 
cesvalles de las maravillosas tradiciones, este, en 
fin, el Eoncesvalles de nuestros poetas de romance- 
ro. ¿En qué consiste, pues, que, á pesar de todo, al 
descubrirlo hoy, la imaginación se esfuerza en vano 
por considerar en torno suyo esa atmósfera de entu- 
siasmo y de fe que le daba todo su prestigio? ¿Por 
qué me fatigo evocando recuerdos de los tiempos pa- 
sados para tratar de sentir una impresión grande y 
profunda, mientras mis miradas vagan, á pesar mío, 
de un punto á otro, distraídas é indiferentes? Nada 
ha cambiado aquí de cuanto nos rodea, es verdad; 
pero hemos cambiado nosotros: he cambiado yo, quo 
no vengo en alas de la fe vestido de un tosco sayal 
lOMO III 14 
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y pidiendo de puerta en puerta el pan de la peregri- 
nación, á prosternarme en el dintel del santuario, ó 
á recoger con respeto el polvo de la llanura, testigo 
del sangriento combate, sino que, guiado por la fa- 
ma, y de la manera más cómoda posible, llego has- 
ta este último confín de la Península á satisfacer una 
curiosidad de artista ó un capricho de desocupado. 
La crítica histórica, esa incrédula hija del espíri- 
tu de nuestra época, nos ha infiltrado desde niños 
su petulante osadía, dos ha enseñado á sonreimos 
de compasión al oir el relato de esas tradiciones, que 
eran el brillante cimiento de nuestros anales patrios, 
y desnudando uno por uno á nuestros héroes nacio- 
nales de las espléndidas galas con que los vistiera la 
fantasía popular, empañando con su hálito de duda 
la brillante aureola que ceñía sus sienes y derribán- 
dolos del pedestal en que los colocó la leyenda, nos 
ha mostrado su descarnada armazón, semejante á 
un maniquí risible. Ella nos ha truncado la historia, 
nos niega á Bernardo del Carpió, nos disputa al Cid, 
hasta ha puesto en cuestión á Jesús... Pero, ¿ha con- 
seguido del todo su objeto? No lo sé. Por lo pronto 
ha conseguido que aquí donde nuestros mayores se 
sentían embargados de una profunda emoción, don- 
de se exaltaba su fantasía, donde se elevaba su es- 
píritu y vibraban sacudidas por el entusiasmo todas 
las fibras del sentimiento, nosotros nos sentemos in- 
diferentes, encendamos un cigarro y entornando los 
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soñolientos ojos, nos entretengamos en arrojar boca- 
nadas de humo al aire. 

Esto diciendo, ó mejor dicho pensando, arrojé la 
punta del que había encendido y que ya comenzaba 
á quemarme los dedos, sacudí las hojarascas y la 
tierra que al tomar el suelo por asiento ^e habían 
adherido á los faldones de mi levita, y un paso tras 
otro emprendí el camino de la población. 



II 



Eoncesvalles tiene un aspecto original. Sus casas 
de forma irregular y pintoresca, con cubiertas de 
pizarra puntiagudas, con pisos volados al exterior, 
torcidas escaleras que rodean los muros y dan paso 
á las galerías altas, barandales, postes y cobertizos 
por donde se enredan, suben y caen las plantas tre- 
padoras en largos festones de verdura, ofrecen, agru- 
pándose en torno á la colegiata un conjunto de lí- 
neas y de color sumamente extraño y pintoresco. 

La colegiata es, si no el único, el monumento más 
notable de la población. Sin embrargo, antes de pe- 
netrar en ella, visitó la fuente que llaman de la Vir- 
gen, manantial de agua fresca y purísima que brota 
á corta distancia del porche del templo, al pie de 
unos paredones derruidos y musgosos que fueron 
parte del primitivo santuario. Acerca de esta fuente 
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y de la fundación de la antiquísima capilla, entre cu- 
yas ruinas se encuentra, refiere la tradición una de 
esas leyendas extraordinarias con que la piedad de 
nuestros padres se complacía en envolver el miste- 
rioso origen de sus más veneradas imágenes. 

La fundación de la colegiata es debida á Don San- 
cho el Fuerte, y su antigua fábrica conserva, á pe- 
sar de las modificaciones que ha sufrido con el tras- 
curso de los tiempos, el severo y sencillo carácter de 
las construcciones de su época. En una de las naves 
se encuentra la capilla de San Pedro, muestra pura 
del estilo á que pertenece la iglesia, y que parece ha- 
ber servido de tipo á la llamada Barbazana de la 
catedral de Pamplona. En el altar mayor se venera 
la milagrosa imagen de la Virgen, que da nombre al 
santuario, la cual es de plata, y se descubre al ful- 
gor que penetra por las redondas rosetas del templo, 
sentada sobre un trono del mismo precioso metal, 
enriquecido de brillante pedrería. 

Anchas y obscuras losas sepulcrales señalan en el 
pavimento el sitio donde duermen el eterno sueño 
de la muerte los rehgiosos y guerreros que buscaron 
este lugar para su última morada. Recorriendo las 
sombrías naves de la iglesia y oyendo las pisadas 
que repite el eco, prolongándolas por las subterrá- 
neas bóvedas, antiguo panteón de los canónigos, se 
recuerda el bellísimo verso en que dice Víctor Hago: 
Los sepulcros son las raices del altar. 
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En el presbiterio, en una urna de jaspes, sobre la 
oual se ven sus estatuas, yacen juntos el fundador 
D. Sancho el Fuerte, de Navarra, y su mujer doña 
Clemencia. A un lado y otro del lucillo cuelgan aún 
dos trozos de la cadena que el valiente rey ganó en 
la batalla de las Navas de Tolosa. 

La sacristía, que es de construcción moderna, 
guarda algunas antigüedades y pinturas de verdade- 
ro mérito. Entre las primeras, son notables varios 
efectos pertenecientes al pontifical del arzobispo de 
Reims, aquel famoso Turpín, por cuenta del cual 
Ariosto relató tantos absurdos en su célebre poema. 
Tampoco dejan de ser notables las mazas que la 
tradición asegura haber pertenecido á Boldán, y de 
las cuales la una es de hierro y la otra de bronce. 
En otro tiempo se conservaban igualmente cáUces 
de forma extraña y curiosa, que acusaban la remota 
época á que pertenecían, y hoy mismo pueden exa- 
minarse algunos relicarios dignos de estima. Los 
cuadros que merecen atención especial son, un tríp- 
tico pintado sobre tabla, que parece pertenecer á la 
escuela holandesa, y representa la Crucifixión en el 
centro, la predicación de Jesús á un lado, y el beso 
de Judas al otro, y una Sacra Familia, de escuela ita- 
liana, que recuerda el estilo de Julio Eomano. 

También merece visitarse el archivo donde se cus- 
todia el magnífico evangelario, sobre el cual presta- 
ban juramento los Beyes de Navarra al ceñirse la 
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oorona. Esta obra de arte, pues tal califíoativo me- 
rece, es de plata sobredorada, con adornos de pedre- 
ría, y tiene en una de las caras un Crucifijo, y en la 
otra la imagen del Salvador, sentado sobre un tro- 
no, en medio de los cuatro evangelistas. 

La Real Casa y Colegiata de Nuestra Señora de 
Boncesvalles está colocada bajo la inmediata protec- 
ción de la silla apostólica, y es patronato de la Co- 
rona, que en las vacantes nombra el prior. Éste, que 
en otras épocas pertenecía de derecho al Real Con- 
sejo de S. M., se intitula, ignoramos por qué privile- 
gios, gran abad de Colonia, y tiene uso de pontifica- 
les, con jurisdicción cimsi nullius, en el territorio que 
comprende su dominio. En su cualidad de iglesia re- 
cepticia, el capítulo no cuenta con numero fijo de 
canónigos, eligiendo sólo los que pueda mantener de 
sus rentas. En la actualidad, aunque pueden ser 
hasta doce, sólo existen seis. Así al prior como á los 
canónigos de este santuario, les distingue una par- 
ticularidad de su traje. Sobre la ropa talar obscura 
llevan una cruz de terciopelo verde, en forma de es- 
pada, y al cuello una gran medalla de oro, ambas 
insignias de la orden militar de Roncesvalles, á que 
pertenecen, la cual tuvo mesnada y pendón, levantó 
tropas y se hizo cargo de la defensa del castillo de 
Seguín, histórica fortaleza que aún se mantenía en 
pie á fines del siglo xv. 

Cuando después de haber examinado minuciosa- 
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mente hasta lo8 más obscuros rincones del templo, 
penetré en el claustro, por entre cuyas derruidas ar- 
cadas sube serpenteando la hiedra hasta coronar con 
un festón de hojas las extrañas figuras de los capite- 
les y cuyo anchuroso patio cubren las altas y silen- 
ciosas hierbas que ondean calladas al soplo de la bri- 
sa de la tarde, sentí que una emoción profunda, y 
hasta entonces desconocida, agitaba mi espíritu. 

Por el fondo de la iglesia atravesaba en aquel mo- 
mento uno de los religiosos con su luenga capa obs- 
cura, ornada con la histórica cruz verde. Sea pres- 
tigio de la imaginación, sea efecto del fantástico 
cuadro en que la vi destacarse, aquella figura me 
trajo á la memoria no sé qué recuerdos confusos de 
siglos y de gentes que han pasado;^ generaciones de 
las que sólo he visto un trasunto en las severas es- 
tatuas que duermen inmóviles sobre las losas de sus 
tumbas; pero que entonces me pareció verlas levan- 
tarse como evocadas por un conjuro para poblar 
aquellas ruinas. 

La atmósfera de la tradición que aún se respira 
allí en átomos impalpables, comenzaba á embriagar 
mi alma, cada vez más dispuesta á sentir sin razo- 
nar, á creer sin discutir. 
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Al caer la tarde salí de la población, con el objeto 
de dar una vuelta por los contornos y recorrer la re- 
ducida llanura y los estrechos desfiladeros, teatro de 
la famosa rota de los franceses. 

Aún me duraba la impresión recibida en el claus- 
tro del santuario; aún sentía abiertos los poros del 
alma y dispuesta la fantasía á exaltarse y á dar cré- 
dito átodo lo más extraordinatio y maravilloso. 

La historia critica me había hablado en otra oca- 
sión, desvaneciendo, una multitud de errores que, 
á propósito de este hecho de armas, corre entre el 
vulgo. A su soplo se había desbaratado en mi ima- 
ginación todo el fabuloso cielo de Cario- Magno, y la 
Tabla Eedonda con sus Doce Pares, Bernardo y 
Marsilio, Durandarte y Koldán, se habían desvane- 
cido como fantasmas fingidos por la niebla, ante la 
luz del análisis filosófico. Pero en aquel momento, 
¿qué me importaba ya de la historia, si la historia 
era para mí el pueblo, que relata aún esta jornada 
con vivísimos colores y detalles sorprendentes; el ro- 
mancero nacional, cuyos versos pintan las escenas 
con una verdad y una valentía asombrosas? 
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Blasonando está el francés 
contra el eiército hispano, 
por ver que cubren sus gentes 
sierra, monte, campo y llano. 

Van los Doce de la fama 
con el viejo Cario- Magno, 
haciando alarde de reinos 
que en poco tiempo han ganado; 
los estandartes despliegan 
de flores de lis bordados, 
diciendo que han de añadirles 
un castillo y un león bravo. 

En el mismo punto en que este romance vino á 
mi memoria, se ofrecieron á mis ojos las ásperas 
oumbres que según la tradición ocupaba el ejército 
francés. El dentellado y fantástico perñl de aquellas 
crestas, parece que fingen destacarse entre las nu- 
bes que el viento arremolina á su alrededor, grupos 
de soldados armados de largas picas, estandartes 
que tremolan, cascos bruñidos donde llamea el sol 
y cuyas cimeras forman un bosque de plumas. 

De una parte está Cario- Magno con su brillante 
cohorte de héroes, que han engrandecido la leyen- 
da; de la otra los vascones y los árabes, sus aliados 
en esta jornada. Boldán en lo alto del monte ame- 
nazando caer sobre las huestes de sus enemigos co- 
mo una avalancha; Bernardo en la llanura, esperan- 
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do á pie firme su embate. Eoldán tiene lleno el mun- 
do con la fama de sus proezas; Bernardo es casi un 
guerrero desconocido fuera de los limites de su país. 
Doña Alda, la esposa del guerrero francés, ve esta 
escena tal como yo me la representaba entonces en 
la imaginación. 

Un sueño soñé, doncellas, 
que me ha dado gran pesar; 
que me veía en un monte 
en un desierto lugar. 

Bajo los montes muy alto 
un azor vide volar, 
tras del viene una aguililla 
que lo afincaba muy mal. 

En efecto: trábase la lucha y el choque de las ar- 
mas, la estruendosa vocería de los combatientes y 
el agudo clamor de las trompetas ensordecen los 
montes vecinos, cuyas enormes cuencas repercuten 
de una en otra este rumor, como durante la tempes- 
tad repercuten el trueno. 

El sol comienza á trasponer las colinas que limi- 
tan la llanura por la parte del ocaso y aún dura la 
refriega; pero ya la fortuna inclina la balanza en 
contra del Emperador, unos tras otros, once de sus 
) ilustres capitanes han sucumbido; solo sobrevi- 
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ve Boldán en el lastimoso estado en que le pinta el 
poeta: 

Apartado del camino, 
por un valle muy cerrado 
vi venir un caballero 
en un herido caballo; 
de la sangre que le corre 
deja un lastimoso rastro. 

La noohe cierra por último; Boldán expira al abri- 
go de la peña que aún conserva su nombre; Cario- 
Magno huye con los restos ^e su derrotado ejército, 
mientras que aquellas banderas con flores de lis, á 
las que debían añadirles un castillo y un león, son 
arrastradas por los vencedores entre el polvo, el cie- 
no y la sangre del campo de batalla. 

Al reconstruir en la mente este fantástico cuadro, 
al ver con los ojos de mi imaginación cubiertos de 
cadáveres la llanura y los estrechos desfiladeros que 
se ofrecían á mis ojos, no pude menos de exclamar 
con el pueblo, repitiendo su romance favorito, cuyos 
versos brotaron espontáneamente de mis labios: 

iMala la hubisteis, franceses, 
en esa de Honccsvalles! 
Don Carlos perdió la honra, 
murieron los Doce Pares. 
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Y en el momento en que esto decía, me hubiera 
yo á mi vez reído del que osase poner en duda el 
más insignificante detalle de esta epopeya meigní- 
fíca. 

¿Qué extraño es, pues, si de tal modo impresionan 
los sitios que guardan la memoria de las tradiciones, 
que los habitantes de aquellas comarcas, cuando la 
tempestad rueda por la falda del Pirineo y ensorde- 
ce los angostos valles, crean ver en los jirones de 
niebla que flotan sobre los precipicios, ejércitos de 
blancos fantasmas que combaten, y piensen oír en 
el zumbido del viento y el fragor del trueno, el eco 
de la encantada trompa de Boldán que aún pide so- 
corro en su agonía? 
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fSS^^o hftco muchos días que entré en el estudio 
c^i^|f de mi amigo Casado á tiempo que daba los 
^^^^ últimos toques á un lienzo cuyo asunto 11a- 
^T^ ^ mó mi atención. Y digo asunto, porque aun 
cuando visto á la ligera, podría decirse que en rigor 
carecía de él, toda vez que era sólo un retrato: el 
sexo, la edad y la hermosura del tipo, junto al ca- 
rácter y la grandeza del fondo, formaban cierto con- 
traste y armonía particular, de la que brotaba una 



(i) Este artículo le escribió Becquer en 1870, para acompañar un gra- 
bado en La Ilustr ación dt Madrid, de la cual era Director. El asunto no 
pareda ofrecer ningún interés literario; él, sin embargo, puso al grabado un 
marco de ñUgrana, que esmaltan el sentimiento y la poesía. Ese marco vale 
lo suficiente para que nosotros juzguemos oportuno enriqucer con él esta nue- 
va edición. Las condiciones en que este artículo ha sido escrito, manifiestan, 
quizá más que otro alguno, las facultades creadoras de Becquer. 
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idea. ¿Y qué más debe pedirse para asunto de una 
obra de arte? 

La mejor muestra de cortesía que puede damos 
un pintor cuando se entra en su estudio, es seguir 
pintando. Dejar la paleta y los pinceles, equivale á 
decir al recién venido: «Acabe usted pronto, porque 
tengo que continuar.» 

Casado prosiguió, pues, trabajando á mi llegada: 
yo comencé á fumar, y como ninguna de las dos ope* 
raciones, particularmente la mía, estorbaba el ha- 
blar, aunque á retazos, charlamos un poco de todo, 
hasta venir á dar en la frase que de algún tiempo á 
esta parte es el eterno estribillo de mis conversacio- 
nes, siempre que acierto á encontrarme con un es- 
ciitor ó artista amigo: —¿Cuándo nos da usted algo 
para La Ilustración de Madrid? 

— Cuando usted quiera— me respondió Casado; — 
pero ya ve usted, ahora no tengo nada... es decir, 
nada á propósito. 

— ¡A propósito!... Para un periódico del género del 
nuestro, es todo lo que tenga algún carácter artísti- 
co ó en algún modo pueda interesar al público... por 
ejemplo, ese retrato... ¿por qué no nos da usted el 
dibujo? 

— I De este retrato!... ¡El retrato de ima niña de 
cuatro ó cinco años... adorada, es cierto, de sus pa- 
dres y su familia, muy conocida... de su aya y en los 
círculos que juegan al alimón en el Parterre del 
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Buen Eetiro, y en la fuente de las Cuatro Estaciones! 
¿Y qué pondríamos debajo de la lámina? Porque lo 
primero que necesita un grabado, como un libro ó 
una comedia, es un título: ¿pondríamos Retrato de 
la sobrina del autor? ¡Estaría chistoso! En el retrato 
de una persona sin importancia para la generalidad, 
sólo puede apreciarse el parecido ó las condiciones 
de la ejecución... Lo primero es grave asunto sólo 
para la familia; de la ejecución y el color, ¿qué pue- 
de quedar en las columnas del periódico? 

— ¿Es decir — objeté yo — que usted cree que un 
retrato... este que tenemos delante, no es más que 
una fotografía iluminada... y el arte no va más allá? 

— Nada menos que eso... ciertamente: el cariño 
que me inspiraba el modelo, la ternura de que es 
objeto para mí, y los míos, algo particular que ha- 
bía en la atmosfera que lo rodeaba cuando manché la 
tela en la playa de Biarritz teniendo el mar Cantá- 
brico por fondo, aquel mar cuyas olas vienen de tan 
lejos — acaso de las remotas playas en que ella ha 
nacido — ¿que sé yo? una porción de cosas que pude 
sentir entonces y recuerdo ahora, contribuyen á que 
este retrato tenga algo especial para mí, algo seme- 
jante al eco de una idea confusa que nada determi- 
na, y á la que no obstante responden vibraciones le- 
janas de vagos sentimientos... tal vez de gozo... qui- 
zás de tristeza... pero esto, ¿quién más que yo pue- 
de sentirlo? 
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— ¡VamosI jYa apareció aquello!... Hay algo en 
esa figura, algo en ese fondo... ¿Y usted oree que 
cuando tiembla ligeramente la mano del artista po- 
seído de una idea ó un sentimiento, no deja el pin- 
cel un rastro propio, no acusan las líneas algo par- 
ticular, algo impalpable, indefinible, pero que per- 
manece palpitando allí como la estela de perfume y 
luz que deja tras sí una divinidad que ha desapare- 
cido; algo que nos dice «por aquí ha pasado la ins- 
piración?» 

— Creo, en efecto, que puede suceder así; pero es 
cuando el artista se refiere á cosas de más importan- 
cia, á impresiones más hondas, á ideas más genera- 
les y que pueden encontrar eco en todos. 

— ¿Y quiere usted nada más general que las ideas 
que despierta esa figura? Habla usted del parecido: 
yo no sé si se parece al original; pero es hermosa, y 
basta: seguramente se parece á alguien: y no ya á 
esta ó aquella persona que á mí, espectador indife- 
rente, me importan un ardite; se parece á ese ideal 
de belleza, del cual todos tenemos el tipo y el seve- 
ro canon en el alma. ¿Hay nada que sea manantial 
de ideas y sentimientos más inagotable que lo sim- 
plemente bello? Digo simplemente bello, digo mal; 
lo que es bello lo es todo á la vez. Cuando admiro el 
retrato de una mujer hermosa hecho por Yandyok, 
nunca pregunto: ¿guardará semejanza con el origi- 
nal? ¿Qué me importa? Es semejante á esas mujeres 
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que no he visto, pero que he soñado, y ya me re- 
cuerdan una imagen querida. 

—Partiendo de esa base... 

— Es indestructible — me apresuré á añadir, ata- 
jándole el camino á ñn de que no la destruyese, lo 
cual, después de todo, no hubiera sido completamen- 
te difícil; luego continué: 

— Y si consideramos la cuestión bajo otro aspecto, 
la silueta de una mujer que se destaca ligera y gra- 
ciosa sobre la sábana de espuma del mar y el dilata- 
do horizonte del cielo, ¿qué sentimientos no despier- 
ta? ¿Cuánta poesía no tiene? Una inmensidad que 
apenas basta á reflejar la otra, y suspendidos entre 
ellas algo más pequeño y más grande á la vez, dos 
ojos de mirada dulce y profunda, en cuyo fondo ca- 
be la copia de los dos que allí se encienden y abri- 
llantan , no ya con reflejos de sol, sino con relámpa- 
gos de ideas... Las relaciones entre la mujer y la 
mar son infinitas. ¡Hermosa como el cielo, amarga 
como la muerte! dijo el profeta de la mujer. ¿Y quién 
no podrá decir lo mismo de la mar? ¡Pérfida como la 
onda! añadió más tarde el gran trágico inglés. 

—No está eso mal hilado, — interrumpió el artis- 
ta sonriéndose, cortándome el vuelo cuando ya co- 
menzaba á remontarme; — y aún me parecía mejor 
si se tratara, en efecto, de una mujer en cuyos ojos 
hay abismos y en cuyo corazón pueden presumirs ) 
tempestades; pero... ¡una niña de tres á cuatro años. 
TOMO in 15 
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—¡Una niña! ¿Y qué importa eso?— proseguí vol- 
viendo á la carga sin desconcertarme; — en la simien- 
te está la fíor con sus tallos flexibles, su follaje de 
verdura, su cáliz lleno de miel y sus pétalos irisados. 
En la niña está la mujer, porque está su espíritu. 
Por ventura, al desenvolverse su organismo, ¿se es- 
capa uno y le infunde otro? No: el alma está allí, la 
misma que ha de arrostrar tantos combates y estre- 
mecerse al contacto de tantas pasiones. T después 
de todo, la niña, ¿qué es más que la ola que se levan- 
ta?... Allá en el fondo, junto á la arena blanca, surge 
una ola imperceptible, suspira apenas, como suspira 
la seda, y parece el ligero pliegue de una tela azul; 
esa ola que nace ahí, se la puede seguir con la mira- 
da al través del Océano, porque no se deshace, no; 
sube y baja para volverse á levantar más lejos heri- 
da del sol, coronada de espuma y cantando un him- 
no sonoro... Pero es la misma; la misma que más 
allá aún, salta y se rompe en polvo menudo y bri- 
lUnte contra las rocas, por cuyos flancos trepa ra- 
biosa como una culebra que silba y se retuerce: la 
misma que cansada de luchar cae sombría y se lan- 
za gimiendo al través de la inmensidad de las aguas 
para ir á morir... ¿quién sabe? ¡tal vez á una playa 
desierta... á ahogar el último grito de dolor de un 
náufrago!... Y en este mar de la humanidad, ¿qué es 
el niño sino la ola que se levanta cantando para ir 
al fin á estrellarse contra la piedra del sepulcro, oo- 
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mo oontra la roca de la misteriosa playa de un país 
desconocido?... 

— Pero, ¡por Dios! ¿Todo eso se ve en mi cuadro? 
No, hombre, no; acaso lo verá usted, ó creerá que lo 
ve, que es lo más probable... pero los demás encon- 
trarán aquí una muñeca grande que juega con un 
muñeco chico, et pas pltis. 

— ¡Un muñecol — exclamé entonces fijándome en 
el lienzo objeto de nuestra conversación; y, en efec- 
to, vi, como la niña, que tenia la mirada alta, serena, 
dulce y al par dominadora, traía colgado de un bra- 
zo y en una postura descoyuntada, risible y lasti- 
mosa á la vez, un muñeco, una especie de polichi- 
nela, del que no hacía más caso que el suficiente 
para no dejarlo escapar de entre sus pequeñas garras 
de terciopelo rosa. 

La observación comenzó por desconcertarme un 
poco, pero yo estaba decidido á obtener el dibujo. 

— Verdad es que tiene ahí un mañeco en el cual 
no me había fijado, repuse articulando lentamente 
estas palabras, mientras revolvía con velocidad in- 
creíble la imaginación buscando nuevos argumentos 
para mi tesis; pero... — añadí al cabo con cierto aire 
de triunfo, —ese muñeco mismo puede ser tema fe- 
cundo, no ya de divagaciones poéticas, sino de las 
más altas especulaciones filosóficas. Ahí está la mu- 
jer toda. Hasta se ha hecho una frase de la idea que 
representa el cuadro: «el hombre es juguete de la 
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mujer», y es verdad; pobres polichinelas, el mundo 
parece estrecho á nuestras ambiciones: éste es un 
héroe, aquél un ingenio, el de más allá un gran co- 
razón ó un gran carácter: uno perora, otro pelea; el 
de acá pinta, el de acullá escribe; todos nos agita- 
mos, y luchamos y algunos vencemos, hasta que 
aparece al ñn la mujer, esa mujer que hay ó debe 
haber en el mundo, la sola capaz de hacerse dueña 
de cada hombre, y ceñidos de nuestros laureles, cu- 
biertos aún del polvo de la lucha, nos agarra por 
cualquier parte y nos lleva tras si como esa niña lle- 
va el muñeco, sin que nos quede otro recurso sino 
pedirle á Dios que la postura no sea del todo ridicu- 
la ó traiga un descoyuntamiento demasiado grave. 

— Vamos, ya eso va estando más al alcance de la 
generalidad; aunque asi y todo, dudo mucho que se 
comprenda á primera vista. 

— A los hombres se les ocurrirá desde luego. 
- ¿Y las mujeres? 

- ¿Las mujeres? Las madres ven siempre con de- 
licia otros niños; á unas les recuerdan los ángeles 
que perdieron; otras suspiran por el que aguardan; 
las más besan el que tienen sobre el regazo, y le 
muestran aquella imagen simpática trazada sobre el 
papel . 

— Esas dulces sensaciones responderán mejor al 
artista, proponiéndose despertarlas, merced á un 
asunto que no guarde tan escondido el pensamiento. 
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Casado se defendía huyendo como los parthos; 
pero se defendía. 

Yo me aventuré á cambiar rápidamente el plan 
de operaciones, aventurando el último ataque. 

— Convenimos en que usted me dará con gusto 
un dibujo cualquiera para La Ilustración de Madrid; 
pues bien, yo deseo que sea éste... ya no hay cues- 
tión de poesía y sentimiento... se acabaron las diva- 
gaciones filosóficas y los discursos elevados; si es 
modestia la de usted, ya no tiene excusa... En nues- 
tro periódico ocupan lugar las modas... esta niña es 
distinguida y guapa; su traje es al par elegante y 
sencillo. Déme usted la copia á título de figurín. 

Casado rompió á reir y me dijo: 

— Vaya por figurín... que me envíen la madera, y 
esta semana tendrá usted el dibujo. 



El artista ha cumplido su palabra, y en las colum- 
nas de La Ilustración de Madrid habrán visto ya 
nuestros habituales lectores el dibujo que hemos 
bautizado con el título de Lo^ dos olas. 
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LOS DOS COMPADRES 



BSTUDIO DB COSTUMBRES POPULARES DE BbPANA 



(Dibujo de D. Valeriano D, Becquer.) 




|a un poeta de la antigüedad lo decía con 
estas ó semejantes palabras: tVen, amigo, 
hablaremos de largo y te daré á beber vino 
del tiempo de los cónsules.» En todas las épocas, la 
embriaguez y la expansión han tenido por cuna el 
mismo tonel y han andado juntas de la mano. jSin- 
gular influencia de un poco de liquido que se ingiere 
en el estómago del hombre! ¡Desarruga el ceño del 
adusto , infunde osadía en el tímido , desarrolla las 
corrientes magnéticas de la simpatía para con los 
extraños, abre de par en par las puertas á los secre- 
tos del alma, rompe, en ñn, el hielo de la calculada 
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reserva que se funde á su dulce calor en cómicos 
apostrofes ó en lágrimas de grotesca ternura! 

El jugo de la vid tiene su epopeya en los himnos 
de Anacreón, la poesía ha prestado á sus inspiracio- 
nes las alas de la oda en los espondeos de Horacio, 
las jácaras de Quevedo cantan sus picarescas trave- 
suras entre las gentes de baja estofa, aún en nues- 
tro siglo brota espontánea la canción báquica como 
la flor de la orgía. ¡Qué mucho que en la antigüedad 
haya tenido adoradores de buena fe un dios sin al- 
tar y sin culto! 

Entre nosotros, generación nerviosa ó irritable 
cuya inquieta actividad sostiene la continua exalta- 
ción del espíritu, el vino ejerce un muy diverso in- 
flujo del que debió ejercer entre los hombres de las 
edades primitivas. Embriagados cat4Í desde el nacer, 
ya de un deseo, de una ambición ó una idea, cons- 
tantemente sacudidos por emociones poderosas, el 
suave impulso de un licor generoso se hace apenas 
perceptible en el acelerado movimiento de nuestra 
sangre en el estado de flebre que constituye nuestra 
agitada y febril existencia. Para obviar á este defec- 
to, hemos recurrido al alcohol. Pero el alcohol es al 
vino lo que la carcajada histérica de un demente es 
á la rica, fresca y sonora de una muchacha de quin- 
ce años. El uno es el entusiasmo, el otro es la locu- 
ra; éste apaga la sed, aquél consume las entrañas. 
La última palabra del vino es el ronquido formida* 
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ble del Sileno griego. El alcohol ha legado á los 
hombres como un don funesto el d^lirium tremens. 

No nos es fácil, pues, calcular todo el efecto que 
haría en una raza nueva más tranquila, más fuerte; 
menos propensa á la exaltación, ese secreto y miste- 
rioso impulso que despierta la actividad de las facul- 
tades, ese fluido que circulando con la sangre co- 
mienza por aligerar su curso, aguijonear las ideas 
perezosas y abrir los poros del alma á los sentimien- 
tos y las emociones. Con razón creyeron que sólo un 
Dios podía haber hecho á los hombres tan agradable 
presente. ¡Evoel ¡evoel gritaban los sacerdotes invo- 
cando á Baco. iBaja á nosotros», añadían, apurando 
copa tras copa, y cuando la embriaguez divina agi- 
. taba sus miembros, cuando el vapor del líquido su- 
bía á su cabeza, exclamaban llenos de místico albo- 
rozo: «El Dios ha bajado.» 

La mano del tiempo ha derribado la divinidad, 
aunque no se ha perdido el culto. Al cambiar de 
épocas, hemos despojado á sus adoradores del carác- 
ter sagrado con que se revestían. Después de arreba- 
tarle el tirso, la corona de pámpanos y la piel de ti- 
gre, hemos dejado al sacerdote del antiguo templo 
en cuyo vestíbulo nació la tragedia clásica, converti- 
do en el borracho vulgar que se desploma á la puerta 
de la taberna. 

A pesar de todo, lejos del agitado círculo en que 
bullen y se codean las ambiciones y los intereses, 
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rari nantes in gurgite vasto, aún se encuentran algu- 
nos tipos que traen á la imaginación reminiscencias 
de aquellas pasadas glorias. 

Los que han estudiado con algún detenimiento 
las costumbres populares, así en nuestro país como 
fuera de él, suelen mostrarse á menudo maravilla- 
dos de las singulares coincidencias que existen entre 
las costumbres y los usos modernos de los habitan- 
tes de ciertas localidades y las de los pueblos más 
remotos de la antigüedad. Y efectivamente, si con 
la diligencia y la condición de los que se afanan en 
busca de la ignota raíz de una palabra, hasta que 
profundizando en las capas primitivas del lenguaje 
humano, resulta al fin sánscrita ó caldea, se basca- 
ra la generación de ciertas ceremonias y hábitos, ve-^ 
riamos, persiguiéndolos en sus modificaciones al tra- 
vés de los siglos, que aparecía al fin enlazándose y 
como derivación natural de ceremonias, costumbres 
y fiestas olvidadas ya, ó de las que juzgamos no 
queda el menor vestigio. Y una cosa semejante su- 
cede respecto á algunos tipos de las edades pasadas 
cuyos moldes parece que se rompieron después de 
vaciarlos. 

El dibujo que me ha inspirado estas desaliñadas 
líneas justifica, hasta cierto punto, las anteriores ob- 
servaciones Hay algo de solemne y patriarcal en la 
actitud y el tipo de los dos personajes que ocupan el 
primer término del cuadro, y que embebidos en 
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SU plática sólo se interrumpen para dar espacio á 
sus repetidas libaciones. Tiene el fondo algo de 
grande é imponente que recuerda el templo. No es 
esa la borrachera que pasea por las calles su escan- 
dalosa exaltación: no es esa la embriaguez que se 
desata en improperios, incita al crimen y se desplo- 
ma en el arroyo para acabar desvaneciéndose en un 
sueño febril sobre la paja de un calabozo. Beina una 
paz, se trasluce una unción tan profundas en el uno 
de sus héroes; rebosa en el otro, aunque grotesco, 
un sentimentalismo tan propio de la chispa expansi- 
va, que entre los dos puede decirse que completan 
el ideal del bebedor clásico. Basta ñjarse en esa es- 
cena aislada de la eterna comedia popular para co- 
nocer el teatro de la acción, reconstruir el prólogo y 
adivinar el desenlace. 

La amplia capa, el sombrero colosal y la fisono- 
mía característica del compadre grave, denuncian al 
menos conocedor el tipo de un manchego. ¿Quién no 
reconoce en su alter ego un labrador aragonés? Son 
los representantes de las dos provincias madres del 
vino, que beben á pasto las masas, del verdadero 
vino nacional, del que presta genio y carácter propios 
al pueblo español. ¿Dónde se han conocido? ¿De qué 
fecha data su amistad? ¿Por qué acaso se encuentran 
juntos? No importa averiguarlo. Después que la cam- 
pana de la iglesia ha tocado á vísperas, al tiempo 
que el alcalde, el cura, el boticario y algún primer 
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contribuyente de capa parda, arreglan los destinos 
del país midiendo con lentos pasos el pórtico; en 
tanto que las comadres del lugar juegan al guiñóte ó 
al julepe próximas á la lumbre, donde hiervu el es- 
peso chocolate de la merienda; mientras las mozas 
bailan en la picota y los mozos juegan á la barra ó 
recorren las calles desgañitándose al compás de un 
guitarrillo destemplado, nuestros dos héroes se pre- 
sienten, se buscan, y después de encontrarse, sin 
cambiar una sola palabra, sin preceder siquiera algo 
semejante á la invitación del poeta latino, como em- 
pujados por una fuerza sobrenatural, se encaminan 
á las afueras de la población, si no á beber vino del 
tiempo de los cónsules, á saborear el contenido de 
una tinaja de lo añejo, cuyo zumo tal vez exprimió 
niño el que hoy lo consume anciano. 

En muchos pueblos de Aragón, y particularmente 
en la parte alta de la provincia, ima senda que pasa 
costeando el lugar, se dirige en desiguales curvas 
por entre las quiebras del monte hasta el punto que 
en la falda de éste ocupan las bodegas. Socavadas 
en la peña viva, recibiendo la luz por los agujeros 
practicados en el granito, el conjunto de ellas sólo 
ofrece á la vista una serie do bocas abiertas en el 
corte vertical del terreno, cuya regularidad y extraña 
apariencia traen á la imaginación la memoria de 
esas ciudades de los muertos, verdaderos tesoros 
científícos para los modernos sabios, que los egipcios 
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tallaban en los peñones de algún recóndito valle. 
Unos cuantos escalones, naturales ó mal compues- 
tos con ladrillo y argamasa, dan paso al interior de 
las bodegas, á las cuales se desciende casi siempre 
á trompicones, deslumbrados por la súbita transi- 
ción de la claridad del cielo á las sombras que en- 
vuelven sus galerías. Cuando los ojos comienzan á 
habituarse á la vaga niebla que envuelve aquel re- 
cinto, cuando la dudosa y azulada claridad que se 
abre paso á través de los respiraderos resbalando so- 
bre los muros, comienza gradualmente á destacarlos 
del fondo, es difícil dar idea con palabras de los 
pintorescos contrastes de luz, de color y de líneas 
que ofrece el cuadro que se presenta á la vista. En 
primer término, pipas, cubas y tinajas colosales, cu- 
ya gigantesca proporción recuerda los restos de las 
construcciones ciclópeas, se levantan majestuosas 
formando grupo con los artefactos y los útiles gro- 
seros de una industria que aún permanece entre nos- 
otros en toda su primitiva sencillez. Por unos lados, 
la galería abierta á pico deja ver las grietas de la 
roca y sus robustos pilares; sus arcos chatos y ro- 
bustos parece que remedan el interior de los tem- 
plos subterráneos de Elefanta: por otros un madero, 
un pilar de adobes ó el tronco de una encina que 
sirve de puntal, revelan el carácter típico de su obra, 
que no es, como suele decirse, de romanos ni mucho 
menos. Tal es la que sirve de refugio á nuestros dos 
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compadres. La muda admiración con que el huésped 
contempla la larga fila de ventrudas tinajas que se 
prolonga hasta perderse degradándose entre las 
sombras del fondo, las respetuosas ceremonias con 
que el anfitrión destapa la más venerable á fin de 
preparar la ofrenda, el silencio con que no ya en co- 
pa de cristal tallado, en caña ó en cubillo, sino en 
clásico puchero de barro, comienzan ambos á trase- 
gar al estómago el reverenciado líquido, dan á cono- 
cer que se sienten poseídos de toda la majestad del 
sitio en que se hallan, de toda la grandeza del mis- 
terio que en ellas va á operarse. 

Los tragos menudean, el silencio se interrumpe y 
la tagarnina comienza á delinearse con carácter pro- 
pio en cada uno de los actores. 

En el uno se traduce el progresivo influjo del mos- 
to por medio de la animación siempre creciente. Las. 
palabras, primero lentas y entrecortadas, se suce- 
den y se eslabonan con rapidez maravillosa. La ac- 
titud, el gesto, la acción, se hacen más vivos y acen- 
tuados; las ideas adquieren nueva lucidez y se pro- 
ducen por medio de imágenes, la imaginación reco- 
rre todos los tonos de la escala de la pasión. )Esta 
es la bebida sentimental y tierna, la que abre como 
con una llave misteriosa las puertas del corazón y 
saca á plaza sus más recónditos secretos! ) Historias 
imposibles, ambiciones locas, dolores ignorados, ex- 
travíos de la pasión ó de la inteligencia! todo sale á 



LOS DOS COMPADRES 239 



luz, todo se extiende á la vista como las baratijas 
de un buhonero en la tienda ambulante de un bara- 
tillo. Ya la sangre enardecida y avivada con el aci- 
cate y el desorden del cerebro hincha las venas por 
donde corre precipitada. El orador se despoja de la 
chaqueta, toma actitudes dignas del cincel, y ¡oh 
prodigio de la exaltación! llega hasta el punto de 
olvidar el puchero que rueda á sus pies haciéndose 
cascos y dejando escapar el preciado jugo. Si Baco 
sentado en el borde de una tinaja como un dios de 
Homero sobre una nube, asistiese invisible á esta 
escena, sonreiría satisfecho al aspirar el perfume de 
la involuntaria ofrenda, sólo comparable á las que 
en otra edad le hacían sus sacerdotes derramando 
sobre el fuego del altar el líquido encerrado en las 
ánforas de oro. 

¡Qué ardientes profesiones de fe política! ¡qué pro- 
yectos para la regeneración de la patria! ¡qué histo- 
rias de agravios ó de satisfaccioifes, qué confidencias 
de familia, todo ello revuelto y entremezclado con 
vivas protestas de amistad, con vehementes apostro- 
fes de indignación ó patéticas exclamaciones de ter- 
nura, á las que presta realce la lágrima que hume- 
dece sus ojos enrojecidos por el sentimiento y la be- 
bida! 

Por desgracia ó fortuna para el sentimental com- 
padre, todas aquellas galas oratorias, todas aquellas 
expansiones inconscientes, todo aquel tesoro de ca- 
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riño de un alma que se abre á la expansión después 
de estar largo tiempo comprimida, se pierden en el 
vacío. Él no sabe lo que se dice: en cambio su Pua- 
dos tampoco se da cuenta de lo que oye. Majestuoso 
en su olímpica serenidad, á plomo sobre su abultado 
vientre, envuelto en los anchos pliegues de su capa 
como en una toga, permanece inmóvil é imponente, 
semejante á aquellos senadores romanos que al acer- 
carse los bárbaros á Boma esperaban tranquilos la 
muerte sentados en sus sillas cumies. 

Este es el vino solemne, el vino epopéyico del que 
se emborracha, como (dado caso que bebiese) se 
emborracharía una esfinge. Emoción profunda que 
sólo ge revela por raras interjecciones, que aunque 
tiene los ojos abiertos no ve, que aunque finge pres- 
tar Q,teDción no oye, que está toda reconcentrada en 
el interior del individuo, de cuyo estómago se eleva 
lento hasta la cabeza el vapor del vino como se ele- 
va la nube del incienso del ara de un altar... 

La noche que deja en profundas tinieblas á nues- 
tros héroes, pone punto al diálago. El anfitrión con 
palabras balbucientes, anuncia que ha llegado el 
momento de partir, y dar un último abrazo á su 
huésped, el cual después de un resoplido previo, se 
levanta sobre sus enormes pies, firme y derecho 
como una columna. El uno un poco á gatas, otro 
poco agarrándose á las paredes, pero siempre digno, 
vuelve á su hogar. El otro, pausado y magnífico, He- 
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vando sobre sus hombros el peso de la chispa con el 
respeto y el orgullo con que un elefante llevaría la 
tienda de oro y brocado de un rey persa, se encami- 
na á su posada. 

Media hora después de haberse separado ambos 
compadres, duermen con el sueño de los justos. 




lOMO III lí> 




CASTILLO REAL DE OLITE 



(notas de un viaje por navarra) 




,A ciudad de Olite, célebre en la historia de 
Navarra por haber tenido en ella asiento 
algunos de sus reyes, está situada á la 
margen derecha del Zidacos y en una dilatada lla- 
nura, que riegan y fecundan las aguas de este río. 
Tal vez para mal de sus intereses materiales, pero 
indudablemente para bien del artista que busca en 
los pueblos de la vieja España rastros de otros si- 
glos y otras costumbres, la moderna civilización no 
ha llevado aún la maufa de las demoliciones y las 
restauraciones á Olite; de modo que todavía pueden 
admirarse algunos notables vestigios de su esplendor 
pasado. 

La ciudad debe su origen á la época goda en ^ue 
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la fundó Suintila, con el nombre de Ologito, pero de 
estos remotos tiempos, apenas se conserva más que 
la memoria del sitio que ocuparon algunos muros; 
pues los restos que aún se señalan como primitivos, 
no lo parecen. 

La invasión árabe la redujo á ruinas, y después 
de reconquistada, comenzó á repoblarse á principios 
del siglo XII, creciendo poco á poco en importancia 
hasta llegar á ser asiento de los reyes navarros, y 
ver celebrar cortes importantes en su recinto. 

La ciudad de Olite, aunque pequeña, anuncia des- 
de su entrada la importancia de que gozó en un tiem- 
po, y permite que se note á primera vista el carácter 
religioso y guerrero, que campea en sus monumentos 
más célebres. Cuando llegamos á la población, la no- 
che había cerrado por completo y las grandes masas 
verticales de sus bastiones, que se destacaban obs- 
curos sobre el cielo estrellado y de un azul intenso, 
parecían los gigantes guardianes de la antigua é im- 
ponente puerta ojival que da paso á su recinto. A la 
luz de un pequeño farolillo, que colgaban delante de 
un retablo empotrado en el grueso del muro, pudi- 
mos distinguir algunas figuras típicas de jornaleros 
del país, que volvían á sus hogares con los instra- 
mentos de la labranza al hombro y que al entrar sa- 
ludaban devotamente á la imagen. 

Una calle corta, obscura y formada por casas des- 
ígnales y caprichosas, entre las que descollaban al- 
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gunas, cuya masa imponente y denegrida acusaba 
su antigüedad,^ nos condujo á una gran plaza donde, 
según las indicaciones que traíamos, se debía de en- 
contrar nuestro alojamiento. La posada, parador ó 
mesón donde al fin nos instalamos, á juzgar por la 
rápida y escudriñadora mirada que dirigimos á nues- 
tro alrededor al traspasar sus umbrales, era una co 
pia fiel de los históricos mesones que ya habíamos 
examinado en Castilla, y para cuya descripción pue- 
de aún aprovecharse algún párrafo de Cervantes. Con 
tal escrupulosidad se conservan en -algunos puntos 
de España, la tradición de estos establecimientos 
públicos. 

No obstante y en honor de la verdad, debemos 
decir que la cama y la cena sobrepujaron en bondad 
á la triste idea que de antemano nos habíamos for- 
mado de ellos, juzgando por el exterior del aloja- 
miento. 



n 



Al día siguiente nuestro primer cuidado fué visi- 
tar el Castillo Keal. La fundación de este castillo ó 
su completa renovación data del primer tercio del 
siglo XV, y se debe á D. Carlos III, de Navarra, lla- 
mado el Noble, el cual tuvo de ordinario en él su re- 
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sidencia. Hoy día es difíoil determinar precisamea- 
te la planta de esta obra, de la que sólo quedan en 
pie muros aislados cubiertos de musgo y hiedra, to- 
rreones sueltos y algunos cimientos de fábrica derrui- 
da, que en ciertos puntos permite adivinar la primi- 
tiva construcción, pero que en otros desaparecen sin 
dejar huella ostensible entre los escombros y las al- 
tas hierbas que crecen á grande altura en sus cega- 
dos fosos y en sus extensos y abandonados patios. 
Sin embargo, la vista de aquellos gigantes y gran- 
diosos restos impresionan profundamente, y por poca 
imaginación que se tenga, no puede menos de ofre- 
cerse á la memoria al contemplarlos, la imagen de 
la caballeresca época en que se levantaron. 

una vez la fantasía, templada á esta altura, fácil- 
mente se reconstruyen los derruidos torreones, se le- 
vantan como por encanto los muros, cruje el paente 
levadizo bajo el herrado casco de los corceles de la 
regia cabalgata, las almenas se coronan de balleste- 
ros, en los silenciosos patios se vuelve á oir la alegre 
algarabía de los licenciosos pajes, de los rudos hom 
bres de armas y de la gente menuda del castillo que 
adiestran á volar á los azores, atraillan los perrds, ó 
enfrenan los caballos. Cuando el sol brilla y perfila 
do oro las almenas, aún parece que se ven tremolar 
los estandartes y lanzar chispas de fuego los acera 
dos almetes; cuando el crepúsculo baña las ruinas 
en un tinte violado y misterioso, aún parece que la 
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brisa de la tarde murmura una canción gimiendo en- 
tre los ángulos de la Torre de los Trovadores; y en 
alguna gótiga ventana, en cuyo alféizar se balancea 
al soplo del aire la campanilla azul de una enreda- 
dera silvestre, se cree ver asomarse un instante y 
desaparecer una forma blanca y ligera. 

Acaso es un girón de la niebla que se desgarra en 
los dentellados muros del castillo, tal vez su último 
rayo de luz que se desliza fugitivo sobre los calcina- 
dos sillares. ¿Pero quién nos impide soñar que es una 
mujer enamorada, que aún vuelve á oir el eco de un 
cantar grato á su oído? 

Para el soñador, para el poeta, suponen poco los 
estragos del tiempo; lo que está caído, se levanta, lo 
que no ve lo adivina, lo que ha muerto lo saca del 
sepulcro y le manda que ande, como Cristo á Lá- 
zaro. 

Para el arqueólogo no se conservan en el castillo 
de Olite más que un determinado número de torreo- 
nes, cuadrados los unos y cilindricos los otros, que 
refuerzan exterior é interiormente el doble lienzo de 
muralla que aún se tiene en pie y algunas construc- 
ciones aisladas, enriquecidas de lujosos ornamentos 
y que recuerdan al destacarse sobre el cielo, el airoso 
perfil de los minaretes moriscos. 

Un lienzo de dobles arcos ojivales, sostenido por 
los estribos de un vano de medio punto que parece 
haber formado parte de una galería interior del pala- 
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cío, se ostenta aún con toda su elegante esbeltez 
hacia la parte de la torre llamada del homenaje; va- 
rios escudos esculpidos en berroqueña, algunos ricos 
fragmentos mutilados y esparcidos por el suelo, y 
restos de autorizado mudejar, pertenecientes sin du- 
da á la ornamentación de las estancias, son mudos 
testimonios de la grandeza de esta magnífica obra y 
curiosos ejemplares del estado de las artes en la 
época á que se debe la fundación del castillo, que 
aún se conservaría en buen estado, si durante la úl- 
tima guerra civil, un célebre General no le hubiese 
entregado á las llamas. 



in 



Antes de volvernos á la población y después de 
haber arrojado una última y dolorosa mirada sobre 
los imponentes restos del famoso castillo, nos dirigi- 
mos á Santa María la Beal, iglesia que se encuentra 
en las inmediaciones de estas ruinas, y junto á la 
cual se observan aún ciertos huecos y excavaciones 
que recuerdan el gran proyecto de Don Garlos m 
el Noble. Este rey, según Mariana, pretendía unir 
los dos pueblos (Olite y Tafalla) con un pórtioo ó 
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portal continuado y tirado desde el uno hasta el 
otro. 

Es creencia vulgar en este país, que tal camino 
ha existido; pero lo cierto del caso parece ser, que el 
Bey Navarro murió sin llevar á cabo su empresa. 

II de Marzo de 1866. 




EL CARNAVAL 




í^ AY gentes que tienen en la uña el almanaque 
y saben en qué día preciso entran y salen 
^ las estaciones, cambian las lunas y caen ta- 
^ -^ les ó cuales santos, éstas ó las otras fiestas. 
Yo tengo la felicidad de olvidar fácilmente todo lo 
que me importa poco, y como entre otras cosas se 
encuentra en el número de éstas los detalles del ca- 
lendario, de aquí, que la mayor parte del año estoy 
como los niños en el Limbo, sin saber el día ni la 
hora en que me encuentro. 

Para mí es primavera cuando el aire templado y 
suave trae á mi oído armonías extrañas envueltas en 
el perfume de las primeras flores, y otoño cuando al 
pasear por entre las largas alamedas, el ruido espe- 
cial de las hojas amarillas, que crujen bajo mis pies, 
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me llena el alma de mi sentimiento melancólico é 
indefinible. Si el viento de Guadarrama me enrojece 
la punta de la nariz, exclamo endosándome el ga- 
bán de más abrigo: ¡Diantre, sin saber cómo ni por 
dónde, se nos ha entrado el invierno! Y si, por el 
contrario el calor me obliga á aflojarme el nudo de la 
corbata, ya no me cabe duda de que el estío comien- 
za á dorar las mieses y á tostar los hombres. 

Hay sin embargo dos solemnidades ó fiestas, ó co- 
mo se las quiera llamar, en el año, que nunca pasan 
inadvertidas para mí, porque á semejanza de las go- 
londrinas que anuncian la estación templada con su 
vuelta, las preceden ciertas señales características. 
Estas son el día de difuntos y el Carnaval. No sé 
precisamente en qué estación ni en qué mes; pero 
ello es que hay un día en el año que al pararme dis- 
traído delante de una de esas lujosas anaquelerías 
de la Carrera de San Jerónimo, allí donde otras 
veces me he detenido á contemplar uno de esos 
adornos de flores y de plumas destinado á ornar 
la espesa cabellera de una dama elegante y hermo- 
sa, y á besar con sus flotantes cabos de cintas suel- 
tas, su redonda espalda ó su seno mal encubierto 
por un encaje finísimo, me encuentro con una co- 
rona de pálidas siemprevivas, en cuyo centro y en- 
tre un diluvio de lágrimas de talco, dice con letras 
de oro y dos colosales signos de admiraccón: ¡A mi 
esposo! 
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La fiesta de Todos los Santos se aproximaba, di- 
go entonces entre mi, los mercaderes de la muerte 
comienzan á sacar á luz la bisutería del dolor. En 
otras ocasiones vagando al azar por las calles co- 
mienza á sorprenderme un espectáculo extraño. 

Me parece que entre las gentes que circulan á mi 
alrededor y sobre las cXiales arrojo á intervalos una 
mirada distraída, se mezclan seres sobrenaturales y 
deformes, y de cuando en cuando veo aparecer una 
cara de tafetán celeste que me mira con sus ojos 
huecos, una nariz colosal que me sale al paso como 
cerrándome el camino, ó una cabeza fantástica que 
me hace visajes horribles desde el fondo obscuro de 
una tienda de tiroleses. Al notar que aquellas visio- 
nes no son otra cosa que caretas que en largos fes- 
tones de mamarrachos orlan la entrada de los esta- 
blecimientos públicos, exclamo al fin, cayendo en la 
cuenta del mes en que me encuentro:— Ya tenemos 
el Carnaval en planta, los traficantes de la locura 
comienzan á vender los pasaportes de la despreo- 
cupación. 



n 



La época del Carnaval ha pasado. El Carnaval pa- 
rece que parodiaba en el mundo moderno la costum- 
bre que en el antiguo permitía á los esclavos en cier- 
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tos días del año jugar á los señores y tomarse con 
éstos todo género de libertades y aun de licencias. 
En la Yenecia de los tenebrosos Consejos, de los 
Palomos y del puente de los Suspiros, en la Boma 
de los Borgias, en cualquiera parte donde el pueblo 
ha vivido sujeto por una mano de hierro á un poder 
más ó menos tiránico, se comprendía esta periódica 
explosión de libertad y de locura. La política y el 
amor pedían prestado su traje á Arlequín, y al ale- 
gre ruido de los cascabeles del cetro del bufón, ur- 
dían la trama de su novela sangrienta ó sentimen- 
tal. La aparente rigidez de las costumbres, el aisla- 
miento del hogar, el carácter propio de la época, ha- 
cían necesarias esas noches de luna velada por nu- 
bes, de rostros ocultos con antifaces, de algazara po- 
pular y de misterios, en el Corso y en Bialto. 

En este siglo de meetings y de comités, de Teatro 
Beal y de temporada de baños, en este siglo de pe- 
riódicos y de soirées, de Congreso y de Fuente Cas- 
tellana, de paseos matinales y de conciertos noctur- 
nos; en que durante el año cada cual es tan extrava- 
gante como le parece, se viste con el mamarracho 
que mejor se le antoja y hace en todos sentidos el 
más libre uso de su autonomía, ¿qué objeto tiene el 
Carnaval? ¿Qué nos dirá hoy una mujer en el baile 
por debajo de la flotante barba de su careta de raso, 
que no nos lo haya dicho otra ayer en un palco de 
* ' ópera por entre las doradas varillas de su abanico 
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de plumas? ¿A qué no nos atreveremos en el bullicio 
de la orgía, con la cara tapada, que no nos hayamos 
atrevido en el silencio del perfumado hovdoir con la 
cara descubierta? Para desenvolverse, para conspi- 
rar ó para lanzarse ¿necesita por ventura alguna 
idea del discreto antifaz ó del misterioso dominó? 

La política y el amor han tirado ya los andadores; 
la Revolución y el can-cán se pasean de la mano por 
la plaza y salones públicos; el Carnaval no tiene ra- 
zón de ser, y sin embargo existe. Como las wills^ 
esas fantásticas apasionadas de la danza, se levan- 
tan al filo de la media noche para bailar en silencio- 
sa ronda en derredor de los sepulcros, el Carnaval 
sale todos los años de su tumba envuelto en su ha- 
raposo sudario, hace media docena de piruetas en 
Capellanes^ en el Prado y el Canal y desaparece. 
Sus escasos prosélitos se agitan durante esos días 
guiados por intereses distintos; para éstos el Carna- 
val es una cuestión de toilette] para aquéllos una es- 
peculación; para los otros una borrachera con el de- 
recho de pasearla al aire libre. Vamos á decir no 
más que cuatro palabras sobre cada uno de estos 
tres grupos en que pueden subdividirse los que to- 
man aún parte en el Carnaval de Madrid. 
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La aristocracia en sus bailes de bv£n tono comien- 
za por desterrar la careta, ó no permitirla hasta cier- 
ta hora de la noche. Hasta aquí la aristocracia es 
lógica. En otras épocas, cuando todos se conocían 
perfectamente y sabían hasta el abolengo de cada 
persona medianamente visible, era una gracia no 
conocerse en esta ocasión. Hoy que todo se ha mez- 
clado en el Babel social, el verdadero chiste consis- 
tiría en podernos conocer unos á otros siquiera un 
par de días al año. 

Suprimida la careta, la idea filosófica que preside 
á la fiesta del Carnaval cae por su base y queda re- 
ducida á un pretexto. Se trata de conceder más li- 
bertad á la modista en un momento dado, de ensan- 
char el círculo de los caprichos de la toilette, de po- 
derse permitir combinaciones de telas, colores, joyas 
y adornos vedados en otra ocasión por las inflexibles 
leyes de la moda. Considerando la cuestión bajo es- 
te aspecto, podría decirse que aunque en pormeno- 
res, el Carnaval llena aquí su objeto. La moda es 
una tiranía, prescribe el color, la forma y las dimen- 
siones del traje de nuestras damas. Bubias y peline- 
gras, morenas y blancas, altas y bajas, delgadas y 
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gordas, tienen que doblar la cerviz á su yugo y con- 
formarse con sus preceptos hasta que llega el Car- 
naval. 

Entonces la valla se rompe en mil pedazos. Se 
dispone un baile de trajes en casa de la Duquesa de 
C*** ó de la Condesa de H***, una legión dé modis- 
tas, peluqueros y doncellas de labor se pone sobre 
las armas, las cajas de marfil ó de ópalo del elegante 
tocador dejan ver los tesoros de perlas y piedras 
preciosas que contienen; por los muelles divanes caen 
descuidadamente tendidos los anchos pliegues de las 
más vistosas telas; el raso, el terciopelo, el brocado 
de metales, la leve gasa azul salpicada de puntos de 
oro y semejante al estrellado cielo de una noche de 
estío. Hay libertad completa de elegir la falda: pue- 
de ser larga ó corta, según lo permita la misma: el 
descote alto ó bajo en razón á la osteología de los 
hombros: el pelo empolvado ó al natural, con arre- 
glo al color de la tez. El oro, los diamantes, el tisú, 
las plumas y las perlas en montón, que otro día pu- 
dieran parecer ridicula exhibición de riquezas, pare- 
cen entonces como artículos necesarios. El Carnaval 
ha abierto las compuertas de la vanidad, y el lujo y 
el capricho pueden por un momento derramarse en 
oleadas de luz y de oro, de diamantes y de seda, de 
gasa y de flores por el aristocrático salón del baile. 

Y á esto queda reducido el Carnaval en el dorado 
círculo de la sociedad elegante: A una vistosa maja- 
TOMO III 17 
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derla. A renglón seguido nos sale al paso vestido de 
tafetanes mugrientos, de percalina roja, de cintas 
ajadas y de falsos oropeles, la turba de máscaras 
que durante el día llena las calles de discordes mú- 
sicas, y á la noche, dejando desiertas las bohardillas 
y los sotabancos de Madrid, corre frenética de Paul 
á Capellanes, de la Esmeralda á la Lira de Oro. Y 
he aquí al pobre Carnaval sirviendo de pretexto y 
tapadera. Tal estudiante de veterinaria que no se 
creería con valor para coger una guitarra y sentarse 
á la puerta de una iglesia en los tiempos normales, 
llega el Carnaval y se abraza á un figle monstruoso, 
y pide limosna á trompetazos. Tal otra deidad que 
ayer desplegaría por aparato, una serie de resisten- 
cias y negativas en el dintel del ambigú de Capella- 
nes, hoy á falta de otra cosa, aceptará en Paul un 
panecillo y un chico de Cariñena. Esos infelices que 
mustios y fatigados se estacionan en las esquinas 
vestidos de pajecillos ó de marineros y tienden la 
pandereta á los balcones, no buscando una sonrisa, 
una flor ó im furtivo y perfumado billete de una her- 
mosa, sino una pieza de veinticinco céntimos; esas 
pobres mujeres que han escatimado de su más que 
frugal almuerzo la media docena de reales del alqui- 
ler del dominó y bailan entre ima atmósfera de pol- 
vo y de miasmas mefíticos, con el estómago ayimo y 
el pensamiento puesto en el todavía problemático 
beesteak con patatas, toda esa turba de gentes que 
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se mueve alrededor del Carnaval como en tomo á 
un negocio, más que otra cosa inspira compasión. 
Ni su música divierte, ni su danza fascina, ni sus 
bromas agradan. Como la nota pedal del piano en 
una atronadora sinfonía, en el fondo de toda esa al- 
gazara, esa animación y ese bullicio, se oye monóto- 
na y constante una palabra que en vano trata de 
disfrazarse: ¡Miseria! La careta en estas ocasiones 
es como la placa de metal, y el número que autoriza 
á implorar la caridad pública, sin temor de ser lleva- 
da á San Bernardino. 

Pero dejemos los aristocráticos salones donde el 
lujo moderno realiza los prodigios de las mil y una 
noches; dejemos las calles de la villa del Oso por 
donde discurren amenazando el bolsillo las masca- 
radas pedigüeñas y el ambigú de Capellanes, donde 
las ajadas bailarinas y sus estimadas é inverosímiles 
madres, en presencia de un helado ó un pastel, sus- 
piran y sienten que no haya en la lista puchero; de- 
jemos, en fin, el Prado, teatro de las gracias de los 
tontos con diploma que se pasean vestidos de mujer 
con cierta coquetería , y trasladémonos á la pradera 
del Canal, una larga ñla de gentes que se enrosca 
por entre los raquíticos árboles del paseo, llamado 
irónicamente, sin duda, de las Delicias, nos encami- 
nará al punto á que acuden como citados por un 
edicto oficial los tradicionales acompañamientos del 
famoso entierro de la sardina, ya perteneciente á la 
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historia. El Rastro parece que se ha salido de 
dre, y desbordando por las calles vecioas á los 
tillos de la Eonda, inunda la pradera con un oc^ 
de telas mugrientas, trajes haraposos, guiñapc 
objetos sin forma , color ni nombre, que aún cod 
van la señal del gancho del trapero , como la eti< 
ta del almacén de donde proceden. Esto es lo 
inconsciente que forma bulto en todas las grai 
ñestas, los comparsas obligados de las romerías ^ 
solemnidades. Aquí el turco indispensable, aqi 
cantinera, aquí el que llama al higui; y los ma 
rrachos de toda especie circulan, y se agitan, vi 
vienen, riñen y se abrazan, corren ó se revuelve; 
el más amable desorden. Los felpudos, las est 
viejas, el lienzo de embalar y el papel, son las t 
más á la última en esta grotesca danza, donde 
vez de dijes de oro, plumas de color y piedrai 
brillantes , lucen cacerolas y aventadores , escobi 
aceiteras, ristras de ajos y sartas de arenques. 
ambigú se halla establecido al aire libre, el escí 
che abunda, la longaniza frita no escasea, los es 
son el plato de entrada de rigor, el vino se vendí 
los propios carros que lo han traído de las llaní 
manchegas, y se traslada al estómago desde el pi 
jo original. El Carnaval de la Pradera, es, si no 
noche, un verdadero día de Walpurgis, con sus s 
bras infernales, sus visiones horribles, sus ca 
jadas extridentes, su confuso vocear, su abigari 
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conjunto y su confusión indecibles. Baco en otro 
tiempo no recorriera con más gusto la India en su 
carro de triunfador, que hoy pasean en el Carnaval 
su tirso de pámpanos por entre estos animados gru- 
pos que le rinden adoración con sus frecuentes liba- 
ciones. Sileno creería encontrarse en un coro de 
monjes, si las antiguas bacantes resucitaran para 
ocupar el lugar de los vinosos que allí le circundan. 
Tal es el Carnaval en Madrid. Así, revolcándose 
entre el légamo de la vanidad, las necesidades y el 
vino, agoniza en medio de la atmósfera del siglo xix 
por falta de aire que purifique sus pulmones, el Car- 
naval de la tradición y de la historia. Derramemos 
ima lágrima á la cabecera de su lecho de muerte , y 
preparémonos á poner el inútil antifaz y el cetro de 
cascabeles sobre su tumba. 

II de Febrero de 1866. 




POESÍA INÉDITA 




s un sueño la vida, 
Pero un sueño febril que dura un punto; 
Cuando de él se despierta, 
Se ve que todo es vanidad y humo... 
; Ojalá fuera un sueño 
Muy largo y muy profundo; 
Un sueño que durara hasta la muerte I... 
Yo soñaría con mi amor y el tuyo. 



AMOR ETERNO 




ODRÁ nublarse el sol eternamente; 

Podrá secarse en un instante el mar: 
Podrá romperse el eje de la tierra 
Como un débil cristal, 
i Todo sucederál Podrá la muerte 
Cubrirme con su fúnebre crespón, 
Pero jamás en mi podrá apagarse 
La llama de tu amor. 



Á CASTA 




u aliento es el aliento de las flores. 
Tu voz es de los cisnes la armonía; 
Es tu mirada el esplendor del dia 
Y el color de la rosa es tu color. 
Tú prestas nueva vida y esperanza 
A un corazón para el amor ya muerto, 
Tú creces de mi vida en el desierto 
Como crece en un páramo la flor. 



LA NOCHE DE DIFUNTOS 




|l crepúsculo de un día de otoño brumoso 
y triste, sucede la noche fría y obscura. 
Durante algunas horas , parece que se ha 
apagado el continuo hervidero de la población. 

Unas cerca, otras lejos, éstas con un acento grave 
y compasado, aquéllas con una vibración aguda y 
temblorosa , las campanas voltean lanzando al aire 
sus notas de metal, que ya flotan y se confunden 
entre sí, ya se dilatan y se pierden para dejar lugar 
á una nueva lluvia de sonidos que se derrama conti- 
nuamente de las anchas bocas de bronce, como de 
una fuente de armonías inagotable. 

Dicen que la alegría es contagiosa; pero yo creo 
que la tristeza lo es mucho más. Hay espíritus me- 
lancólicos que logran sustraerse á la embriaguez de 
gozo que traen en su atmósfera las grandes fiestas 



270 GUSTAVO A. BEOQUEB 

populares. Con difícaltad, se encontrará uno 
consiga mantenerse indiferente al helado contf 
de la atmósfera del dolor, si ésta viene á busoai 
hasta el fondo de nuestro hogar, en la fatigos 
lenta vibración de la campana que parece una 
que llora y nos relata sus cuitas al oído. 

Yo no puedo oir sonar las campanas aunque r 
quen volteando alegres como anuncio de una ñe 
sin que se apodere de mi alma un sentimientc 
tristeza inexplicable é involuntario: por fortuí 
por desgracia en las grandes capitales, el con 
murmullo de la muchedumbre que se agita en t< 
sentidos, presa del ruidoso vértigo de la aotivi< 
ahoga de ordinario su clamor hasta el punto de 
cer creer que no existen. A mi al menos me pa 
que la noche de difuntos, única del año en que 
oigo, las torres de las iglesias de Madrid recobra 
voz merced á un prodigio, rompiendo sólo dur 
algunas horas su largo silencio. Bien sea que la i 
ginación predispuesta á los pensamientos melan 
eos ayude á prestarle apariencias, bien que la o 
dad de los sonidos me hiera más profúndame 
siempre que percibo en las ráfagas del viento laf 
tas sueltas de esa armonía, se opera en mis sen^ 
un extraño fenómeno. Creo reconocer una por 
las diferentes voces de las campanas ; creo que 
cual de ellas tiene un tono propio y expresa un 
3nto especial: creo, en fin, que después de ] 
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tar por algún tiempo profunda atención al discorde 
conjunto de los sonidos, graves ó agudos, sordos ó 
metálicos que exhalan, logro sorprender palabras 
misteriosas que palpitan en el aire envueltas en sus 
prolongadas vibraciones. 

Estas palabras sin hilación, sin sentido, que flotan 
en el espacio acompañadas de suspiros apenas per- 
ceptibles y de largos sollozos, comienzan á reunirse 
unas con otras como se reúnen al despertar las va- 
gas ideas de un sueño, y ya reunidas forman un in- 
menso y doloroso poema, en el que cada campana 
canta su estrofa, y todas juntas interpretan por me- 
dio de sonidos simbólicos el pensamiento que hierve 
callado en el cerebro de los que oyen sumidos en 
profunda meditación. 

una campana de voz hueca y asordadora que se 
balancea gravemente en lo alto de la torre con cere- 
moniosa lentitud, que parece que lleva un ritmo ma- 
temático y se mueve por medio de algún perfecto 
mecanismo, dice sonando ajustada por puntos al 
ritual: 

— i Yo soy ruido vano que desvanece sin hacer vi- 
brar una sola de las infinitas cuerdas del sentimiento 
en el corazón del hombre; yo no tengo en mis ecos 
ni sollozos ni suspiros; yo desempeño correctamente 
mi parte en la lúgubre y aérea sinfonía del dolor, 
sin que mis sonoros golpes se retarden ó se anticipen 
un solo segundo; yo soy la campana de la parroquia, 
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la campana oficial de las honras fánebres. Mi voz 
pregona el duelo de etiqueta; mi voz llora desde lo 
alto del campanario contando á la vecindad la des- 
gracia á gritos; mi voz, que gime á tanto por sollozo, 
evita al rico heredero y á la joven viuda otros cuida- 
dos que el de las formalidades de la lectura del tes- 
tamento ó el encargo de los elegantes lutos.i 

«A mi sonido salen de su marasmo los industriales 
de la muerte; el carpintero se apresura á galonear 
de oro el más confortable de sus ataúdes; el mar- 
molista golpea el cincel buscando ima nueva alego- 
ría para el ostentoso sepulcro; hasta los caballos del 
grotesco carro, teatro del último triunfo de la vani- 
dad, sacuden engreídos sus antiguos penachos de 
plumas de color de ala de mosca, en tanto que los 
pilares del templo se revisten de bayetas negras, se 
alza en el crucero el túmulo tradicional y el maes- 
tro de capilla ensaya en el violín un nuevo Dies irse 
para su última misa de Eequiem.i 

«Yo soy el dolor de las lágrimas de talco, de las 
flores de papel y los dísticos en letras de oro.^ 

«Hoy me toca conmemorar á mis conciudadanos, 
á los ilustres difuntos por quienes oficialmente lloro, 
y sólo siento, al hacerlo con toda la pompa y el rui- 
do que conviene á su condición, no poder decir uno 
por uno sus nombres, títulos y condecoraciones; aca- 
so esta nueva fórmula serviría de bálsamo á sus fa- 
lilias.i 
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Guando el acompasado martilleo de la grave cam- 
pana cesa un instante y su eco lejano se confunde 
y se pierde entre la nube de notas que lleva el vien- 
to, comienza á percibirse el tañido triste, desigual y 
agudo de un pequeño esquilón. 

— «Yo soy, dice, la voz que canta y que llora las 
alegrías ó los pesares del lugar que domino desde 
mi espadaña: yo soy la humilde campana de la al- 
dea , la que llama con plegarias ardientes el agua 
del cielo sobre los agostados campos, la que ahu- 
yenta las tempestades con sus piadoso^ conjuros, la 
que voltea trémula de emoción y pide socorro á gri- 
tos cuando el fuego devora las mieses.» 

•Yo soy la voz amiga que da al pobre su último 
adiós; yo soy el gemido que ahoga el dolor en la gar- 
ganta del huérfano y que sube en las aladas notas 
de la campana hasta el trono del padre de las mise- 
ricordias.» 

«Al escuchar mi tañido, brota involuntariamente 
una oración del labio y mi último eco va á expirar 
al borde de las fosas escondidas llevado por el aire 
que parece rezar en voz baja agitando las altas yer- 
bas que las cubren.» 

«Yo soy el llanto que escalda las mejillas, yo soy 
el sentimiento que seca la fuente de las lágrimas, yo 
soy la angustia que oprime el corazón como con una 
mano de hierro, yo soy el supremo dolor, el dolor 
del desamparo y de la miseria.» 

TOMO ni i8 
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«Hoy lloro por esa multitud sin nombre que pasa 
ignorada por la vida sin dejar más huella en pos de 
sí que el ancho reguero de sudor y de lágrimas que 
señala su camino; hoy lloro por los que duermen ol- 
vidados en la tierra sin otro monumento que una 
tosca cruz de palo que casi ocultan las ortigas y car- 
dos silvestres, pero entre cuyas hojas descuellan esas 
humildes flores de pétalo amarillo que los ángeles 
dejan del halda sobre la fosa de los justos. i 

El eco de la esquila se va debilitando poco á po- 
co hasta perderse entre el torbellino de notas, por 
cima del cual se destacan los sordos y cascados gol- 
pes de una de esas gigantescas campanas que hacen 
que se estremezcan al sonar, hasta los hondos ci- 
mientos de las antiguas catedrales góticas en cuya 
torre se las ve suspendidas. 

— «Yo soy, dice la campana con su medroso y es- 
tentóreo acento, la voz de la gigante mole de piedra 
que para asombro de los siglos alzaron tus mayores; 
yo soy la voz misteriosa, familiar á las vírgenes de 
largo brial, á los ángeles, los reyes y los profetas de 
piedra que velan de noche y de día á la puerta del 
templo envueltos en las sombras de sus arcadas; yo 
soy la voz de los deformes endriagos, de los vesti- 
glos y las monstruosas esfinges que trepan por en- 
tre las revueltas hojas de piedra á lo largo de las 
agujas de las torres; yo soy la fantástica campana 
de la tradición y la leyenda que voltea «solo en la 
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noche de difuntos tañida por una mano invisible.» 

•Yo soy la campana de los cuentos medrosos, de 
las historias de los aparecidos y de las almas en pe- 
na; campana cuya vibración indescriptible y extra- 
ña sólo encuentra eco en las imaginaciones ar- 
dientes.» 

•A mi voz los caballeros armados de todas armas 
se levantan de sus góticos sepulcros, los monjes sa- 
len de las obscuras bóvedas en que duermen el últi- 
mo sueño al pie de los altares de su abadía, y los 
camposantos abren de par en par sus puertas para 
dejar paso al tropel de amarillos esqueletos que acu- 
den presurosos á danzar en vertiginosa ronda en 
torno al puntiagudo chapitel que me cobija.» 

«Cuando mi imponente clamor sorprende á la cré- 
dula vieja al pie del antiguo retablo cuyas luces cui- 
da, cree ver por un momento las ánimas del cuadro 
danzar entre las llamas de bermellón y ocre al esca- 
so resplandor del moribundo farolillo » 

«Cuando mis sordas vibraciones acompañan el 
monótono relato de la antigua conseja que escuchan 
absortos los chicos agrupados junto al hogar, las 
lenguas de fuego rojas y azules que se deslizan á lo 
largo de los encendidos troncos, y las chispas de luz 
que saltan sobre el fondo obscuro de la cocina, se le 
antojan espíritus que voltean en el aire, y el rumor 
del viento que estremece las puertas, obra de las 
ánimas que llaman en los emplomados vidrios de la 
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ventana con el descarnado nudillo de sus manos de 
huesos.» 

«Yo soy la campana que pide á Dios por las almas 
precitas; yo soy la voz del terror supersticioso; yo no 
hago llorar, pero erizo el cabello, y llevo el frío del 
espanto hasta la médula de los huesos del que me 
oye.» 

Así unas tras otras, ó todas á la vez, las campanas 
van sonando, ora como el tema melódico que se des- 
taca sobre el conjunto de la orquesta en una sinfonía 
gigante; ora como rumor fantástico que se prolonga 
y se aleja dilatándose en el viento 



La luz del dia y los rumores que se elevan del se- 
no de la población á par de la luz, pueden tan solo 
disipar los extraños engendros de la mente y el lú- 
gubre y pertinaz tañido de las campanas, que aun á 
través del sueño, se perciben como en una fatigosa 
pesadilla durante la eterna noche de difuntos. 




A TODOS LOS SANTOS 



(1.° DE NOVIEMBRE) 




ATRiAROAS que fuisteis la semilla 
Del árbol de la fe en siglos remotos, 
Al vencedor divino de la muerte 
Rogadle por nosotros. 
Profetas que rasgasteis inspirados 
Del porvenir el velo misterioso, 
Al que sacó la luz de las tinieblas 
Rogadle por nosotros. 
Almas Cándidas, Santos Inocentes 
Que aumentáis de los ángeles el coro, 
Al que llamó los niños á su lado 
Rogadle por nosotros. 
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Apóstoles que echasteis eu el mundo 
De la Iglesia el cimiento poderoso, . 
Al que es de la verdad depositario 
Rogadle por nosotros. 
Mártires que ganasteis vuestra palma 
En la arena del circo, en sangre rojo, 
Al que os dio fortaleza en los combates 
Kogadle por nosotros. 
Vírgenes semejantes á azucenas. 
Que el verano vistió de nieve y oro, 
Al que es fuente de vida y hermosura 
Rogadle por nosotros. 
Monjes que de la vida en el combate 
Pedísteis paz al claustro silencioso, 
Al que es iris de calma en las tormentas 
Rogadle por nosotros. 
Doctores cuyas plumas nos legaron 
De virtud y saber rico tesoro, 
Al que es raudal de ciencia inextinguible 
Rogadle por nosotros. 
Soldados del ejército de Cristo, 
Santas y Santos todos, 
Rogadle que perdone nuestras culpas 
A Aquel que vive y reina entre nosotros. 
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